四合院门帘

     对于住在普通四合院里的百姓来说，立夏这一日，便开始换窗纱、搭天棚了。清代竹枝词中说：“绿槐荫院柳绵空，官宅民宅约略同。尽揭疏棂糊冷布，更围高屋搭凉棚。”这里所说的“搭凉棚”，便是所谓老北京四合院讲究的“天棚鱼缸石榴树”老三样中的“天棚”。这里所说的“糊冷布”，就是要在各家的窗户前安上新的纱帘。

在没有空调的年代，凉棚和帘子是度过炎热夏天的必备用品。不过，能搭得起凉棚的，得是有钱的人家。清同治年间《都门杂咏》有诗专门写道：“深深画阁晓钟传，午院榴花红欲燃。搭得天棚如此阔，不知债负几多钱。”说的便是少钱的人家搭这样的凉棚是要负债的。对于一般人家，帘子比凉棚实惠。即使再贫寒的人家，可以不搭凉棚，为透风和防蚊虫，窗帘和门帘，哪怕只是用便宜的冷布糊的和用秫秸编的，也是要准备的。不管什么样的帘子，各家门前必有帘子。

这样的传统，一直延续到上世纪80至90年代。那时，不少人家不再用秫秸了，改用塑料线绳和玻璃珠子穿成珠串，编成帘子；还有用印有电影明星或风光照片的旧挂历，捻成一小截一小截，就像炮仗里的小鞭差不多大小，用线穿起来，挂历的彩色变成了印象派的斑驳点彩，很是流行了一阵。

当然，这是只有住四合院或大杂院才有的风景，人们搬进楼房里，这样的帘子渐渐被淘汰在历史的记忆里了。记得当年在天坛东门南边新建的一片简易楼里，还曾见过有人家挂这样的帘子，风摆悠悠的样子，多少还有点儿老北京的旧日风情。如今，这一带早已变了模样，时代的变化，帘子只是其注脚之一。