在32到36岁之间，他创作了40几幅自画像，还没有哪位艺术家能像他这样在观众面前将自己暴露无遗。
透过这些记录，我们深深地了解了一个人的痛苦、恐惧、自我怀疑、精神折磨以及生活中偶尔的快乐。
除了梵·高这个“自恋狂”，文学大师们也喜欢给自己画点抽风小画像，就像下面这些。
你若爱她，让你的爱像阳光一样包围她，并且给她自由。
泰戈尔曾坦承：“我并不十分清楚我真正的秉性是什么或该是什么……如果要我不害怕、不羞愧地坦白，我也可能告诉你，我就像一个受过挫的恋人。”——看来内心世界不丰富的人一定不是个好诗人。
听到“泰戈尔”这个名字，就仿佛听见了动人诗歌。但你可曾知道，印度诗人泰戈尔还是个画家。他的诗歌浪漫多情，然而他的画风却颇为诡异。上图是泰戈尔的四副自画像，分别是少年、青年、中年和老年。阴暗的颜色，直直的眼神，就像一个强装凶悍的流浪汉，只是需要被爱。
如果有一天，我明白了什么是爱情，那一定是因为你。
黑塞，一位漂泊、孤独、隐逸的诗人，主要作品有《悉达多》《荒原狼》等。
黑塞走上视觉表达之路是1919年移居瑞士南部的堤契诺之后的事，他曾描述自己成为画家的心路：“我在炎炎夏日走过村庄及栗树林，坐在行军椅上，试着以水彩保留那红艳的魔幻。温暖的夏夜，我敞开窗户及大门，坐在克林格梭尔皇宫内，直到深夜……”
黑塞开始画画是为了治疗自己的精神危机，绘画使他克服了内心的部分创痛，也影响了他的文字，使之更绚丽、鲜明、清晰。黑塞的文字有着自传式的想象，而他的自画像，既写实地展现了他的性格，又有种让人琢磨不透的神秘感，让人有种想亲近而不得的遗憾，只能远远地围观。
假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要哭泣。
同时代的好友果戈理曾说：“一提到普希金的名字，马上就会突然想起这是一位俄罗斯民族诗人。他像一部辞书一样，包含着我们语言的全部宝藏、力量和灵活性。在他身上，俄罗斯的大自然、灵魂、语言、性格反映得那样纯洁，那样美，就像在凸出的光学玻璃上反映出来的风景一样。”
俄国大诗人普希金还是一位美术家。只要翻阅普希金的手稿，就能发现稿纸上面画有许多草图和速写，这些图画的线条轻盈、急速、飞舞，完全符合诗人的气质和性格。再看看普希金的自画像，寥寥几笔就画出了自己的完美侧颜，也是蛮精准的。
一旦你驯化了什么，就要对她负责，永远地负责。
伟大的《小王子》的作者安东尼·德·圣-埃克苏佩里，一生不羁放纵爱自由。对于他的下落，至今是个谜。
剩下的不过是一些细节的问题，但已经不重要了。有人说圣-埃克苏佩里有“死的愿望”，他很久以前就接受了死亡。他已经全选好了：地点，方式。他曾表示：“我将双手合十安息在地中海。”
他的传奇一生，掩埋了无数的故事。
如果说这幅画是他的自画像，不如说《小王子》这本书都是他倒影式的自画像，借助纯真却富含智慧的孩子式的语言和对自然、意象的天真描绘，将作者心灵的自画像——“小王子”真实而可爱地展现在了读者面前。
我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
入门级文艺青年的最爱——村上春树。他的文字表达平简易懂，清丽流畅，他独具韵味的文笔，像泉水浸润着人们的心灵。他也透过抽象化、符号化、片段化、寓言化的笔法，道出了现代人的无奈与哀愁，却少有日本战后阴郁沉重的文字气息。
跟他的文字一样，他也是一个乐观主义的悲观者，生活得也并不苦闷——热爱音乐，开jazz酒吧，养猫写书，跑马拉松，偶尔画两笔涂鸦……自画像里的他，用粗炭笔粗犷随意地勾勒出自己的轮廓，眼神却透露出少见的不羁，注视着远方。
在路上，我们永远年轻，永远热泪盈眶。
杰克·凯鲁亚克以离经叛道、惊世骇俗的生活方式与文学主张，震撼了二十世纪五六十年代美国主流文化的价值观与社会观。凯鲁亚克在小说中创造了一种全新的自动写作手法——“狂野散文”，他的“生活实录”小说往往带有一种漫无情节的随意性和挑衅性，颠覆了传统的写作风格。其疏狂漫游、沉思顿悟的人生成为“垮掉的一代”的一种理想。
霍尔姆斯在凯鲁亚克的葬礼上说：“要了解他并不是件容易的事。”
他的自画像里反而没有挑衅和叛逆之感，反而是深深的彷徨，一个面容模糊的男子身陷向日葵丛林，侧身张望，那个时期的凯鲁亚克也许并不清楚反叛的目的与终点是什么，号叫、疯狂、颓废下掩盖不住的是他对生命意义的困惑。
生命可以归结为一种简单的选择：要么忙于生存，要么赶着去死。
斯蒂芬·埃德温·金，是一位作品多产，屡获奖项的美国畅销书作家，写过剧本、专栏评论，曾担任电影导演、制片人以及演员。代表作：《肖申克的救赎》《黑暗塔》。《纽约时报》评价其为“现代惊悚小说大师。”
他的很多故事中，几乎没有恐怖的成分，不躲在鬼怪后面迂回地暗示隐喻，而是直接表白更深的内心孤绝。这些看起来没那么恐怖的故事，让个人与世界的对立显得更孤独无助。
他的自画像非常抽象，纷乱的线条展示出一个怪诞、充满怀疑的表情，滑稽的笑容，仿佛是对自我的蔑视，后现代意味浓厚。斯蒂芬·金有一种对生命和死亡，对自我及他人，对世间的一草一木、一生一息，要持有怀疑和敬重，亲近又要保持距离的神秘感与敬畏之心。
这一生你得到了你想要的吗？叫我自己“亲爱的”，感觉自己在这个世上被爱。
卡佛出身贫苦，他的作品也致力于表现普通人被生活打得遍体鳞伤后的孤独与沉默，被誉为美国的契诃夫。他的前半生充满苦难与失望；晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，50岁便英年早逝。
他提出：没希望的人生是不是就不值得写？卡佛笔下都是些倒霉的人、失意的人、潦倒的人、不成功的人或者是软弱的人、醉酒者，通过这些，卡佛打开了大众眼前的一座屏障，让我们看到了生活，看到了人，或者说我们看到了生活或者人的另外一种希望。这些价值观深刻地影响了日本的村上春树，中国的作家王朔、苏童、韩东、朱文、李洱等。
“极简主义”“肮脏现实主义”是评论家给他的定义，他一点不喜欢这样的标签。看完他的自画像，不得不说小说界中的“极简主义大师”这个标签还是名副其实的。
机械社会的发条决不能冒充道德选择的有机生命。如果恶不能被接受为一种可能性，那么善就是无意义的。
希望人们视他为写小说的音乐家，而非会作曲的小说家，因为音乐是一种较为纯洁的艺术，它与人类活动没有直接关系，全然独立于道德判断之外。
自画像中疑虑焦灼的眼神，下撇的嘴唇，就像他交响乐般激烈的内心，使人想起他在小说中频频展现“自由意志”和“命中注定受天主拯救”观点之间的对立。
但是为了要保持正常，符合世界的眼光，他们克服了这些怪癖。因此，也毁掉了他们的异禀。
布可夫斯基的写作风格严重地受到了他在洛杉矶家乡的地理和气氛的影响，特点是侧重于描写生活处于社会边缘地位的贫困美国白人。他热爱写作，嗜酒如命，离不开女人，干过苦差，喜欢跑马。被称为一个“美国下层阶级的桂冠诗人”。
他的自画像看起来充满童稚漫画气息，他把最爱的手稿、烟酒和小马驹都放在四周，让人感受得到他对自己生活的认同感以及他的务实特质。他的墓碑上刻着：“不要尝试。”这个墓志铭引发了各种与实际意义相背离的推测。
-END-
2015TOP热文回顾
点击↓↓↓
热点丨一道高考作文题为何引发网络论争
阅卷名师讲高考丨“高考万一脑袋一片空白”怎么办？有什么万能素材吗？
状元谈丨高考语文148分，她说：语文从来就是一个有关素养无关应试的学科
高考现场丨高三老师最后叮嘱：“高考等待发卷时应该做些什么？”等19个考场超常发挥技巧
温馨提示：公众号的评论功能开通啦！
将屏幕拉到结尾，点击右下角，就可以写评论喽~
联系客服
