小旅馆，我把时光打包
文/王太生
小旅馆是供旅人夜晚歇脚的一个驿站，就像一只扑楞的鸟，暂歇在陌生的树枝上。
多数时候，在异乡只住一晚的小旅馆里，虽然床头准备纸和笔，但我并不能写出深刻的东西，周围的环境是陌生的，思想和情感不会像纸袋子里的咖啡那样，很快溶化。房间里的一切，与我的文字，短时间内并无匹配。所以，在外面采访住旅馆时光，写出的文字大多是肤浅的，对一个城市的感受，并不匆匆忙忙写出，我会像一头牛，先将那些草料吞下，带回去，留在胃里，慢慢反刍。
旅馆是一个人聚人散的地方，前面的刚刚离去，后面的又住了进来，房间里还留一丝温热。
上海的小旅馆，隐藏在一条弄堂里。门面很小，粗心的人会错过。多年前，我和陈二狗到上海游玩，住在苏州河畔的一家小旅馆里。旅馆里有上铺和下铺，我躺在上铺，陈二狗睡下铺，我们拥着有淡淡臭脚丫味的被子，在读《情爱论》。旅馆的窗户，正对着一户人家，我听到那个年轻的上海女人，一边在哗哗的水龙头上泼泼地洗着衣裳，一边用嗲嗲的上海话，和她的老公说着家常，“今朝夜里侬吃啥？”我和陈二狗饿了，想到弄堂口去吃锟钝和小笼包子。陈二狗临出门时，用一把梳子，醮点水，整理一下发型，我们就步履铿锵地走出小旅馆。
苏州的小旅馆前身，往往是是一座传统砖木结构的私人住宅，有几百年历史。宅第以江南粉墙黛瓦、太湖石、小桥流水作衬托，镂花窗在寂静的庭院“吱嘎”作响。曾是温婉私密的私家宅第，现在变成一家小旅馆，那些天南地北来过的人，留下隐约的体味。
扬州的小旅馆，在老城的巷子里。旅馆的客房，有些设在小木楼上，住店的客人，往往踩着黯淡微晃的楼梯，推开自已的房间。扬州城内有故交，三十年前，我到古城拜访师友，曾在东关街后面巷子小旅馆八元一夜的统铺上酣睡。
沈从文的湘西小旅馆，曾经描摹了一群为生计奔波小人物的众生相：“只有醒的人，去看睡着了的另一种人，才会觉到有意思的。他们是从很远一个地方走来，八十里，或一百里的长途，疲劳了他们的筋骨，因此为熟睡所攫，张了口，象死尸，躺在那用干稻草铺好的硬炕上打鼾。他们在那里做梦，不外乎梦到打架、口渴、烧山、赌钱等等事……到可以睡时就把脚一伸，躺下一分钟后就已睡着了。”
丰子恺到一处城市旅行，在当地小旅馆住几天，“那旅馆位在这城市中最热闹的大街上。我每天进进出出。后来看熟了这大街的相貌……石库墙门，粉墙马头，石板路，环洞门，石桥，茅坑，以及各种应有的商店凑合而成。”
温存的小旅馆时光，只要主人对客人和善，就是身处异乡，便也十分温馨。
弘一法师从温州来，在宁波逗留，住在小旅馆里。夏丏尊先生去看他，担心小旅馆不干净。法师告诉朋友：臭虫也不多，不过两三只。主人待我非常客气。
我到西塘古镇寻幽，看到小旅馆里有临水美人靠和老式雕花大床，坐在房间的太师椅上，想给老婆写一封情书，我想跟和我结婚了二十多年的老婆说，老婆啊！你太辛苦，我真想让你见识见识，过去大家闺秀的生活。
一个对物品和空间有眷顾的人，过程是吝啬的。某年，到温州看山，住雁荡农家小旅馆里。我住的那个房间后面，是一片山坡，有青青茶叶。晨起，站在窗前，已有当地茶农在薄雾笼罩的山坡上忙碌。我在此住了两天，离开时，还是留恋后山坡上的那片静谧。
离别的时刻，是那样的依依不舍。当我还是一个风尘仆仆的漂泊客时，是房间收留了我。现在我要离走了，竞有一丝不舍。同时，我又担心，那些紧紧跟随我，走了几百里，甚至数千里的物品，不小心将它们疏忽在一个陌生的地方。
在小旅馆暂栖，不要把有些东西丢下，我在寻找那些有可能被落下的物品时，目光如炬。有时，时间来不及，我会一股脑儿地将那些东西打包，连同一个地方微温的气息。
联系客服
