知 音 何 处 寻
蓝风丨文
在审视周璇的生命历程时,总有一种无名的飘浮之感 。突然就不知该怎样去解读人生了 。周璇是二十世纪艺坛的一个天才,她和几乎所有的天才一样,她的性格,她的故事都萦系着疑点和谜团 。她的歌声甜美嘹亮到可以洞穿时代,她的影像鲜活明媚得甚至不受当时摄制技术拙劣的牵羁。她声誉赫赫,且拥有惊人的财富。而剥除了这些之外的她的人生却几乎是凄惨的 。难道这也是大块假于人的一种平衡 ?我唯有保持缄默 。在她华美又充满迷惑的一生中,几乎无从落笔,只能择取其一点,以抒我对生命的惋怅与叹息 。
周璇是中国现当代最早的歌影双栖明星 。在这双重身份中,名气最大的还是她的歌星身份 。华人地区,只要提到 “金嗓子”,人们就会下意识地联想到“周璇”这个名字 。“金嗓子周璇”是中国歌坛至今不倒的金字招牌 。她的 《天涯歌女》、《四季歌》、《月圆花好》、《花样的年华》、《夜上海》等歌曲已经成了中国流行歌曲史上的经典 。中国有个非常有名的典故 “高山流水”,说的是知音难求难遇 。周璇在音乐上的知音应是她的老师也是她后来的前夫严华 。
周璇从小就展露出过人的音乐才华,十二岁进入到黎锦晖主办的明月歌舞团,她开始规范地学习音乐 。这个社团的台柱,女的是后来因主演 《渔光曲》而蜚声国际的王人美,男的就是严华 。严华很有才华,唱得好,还能谱曲,而且仪表堂堂,当时在上海已颇有名气 。周璇来自江南,国语不好,很影响演唱 。严华非常照顾周璇,把这个比自己小差不多十岁的女孩子当妹妹看。为了周璇能学好国语,严华规定周璇和他讲话时必须用国语 。在严华的指导和帮助之下,周璇不仅国语大有进步,而且整个对音乐的认识都有了很大提升。
周璇长相俏丽,歌喉甜美清润,又肯吃苦,很快就成了社团的新台柱。她也由原来的周小红成了周璇,几乎是一夜之间,十四五岁的周璇就以 “金嗓子”的名头,征服了上海滩 。从此以后,她的歌声就成了这个繁华都会的最佳装点之一 。现在,人们再凭怀那个时代的风华时,只要让周璇的歌声在耳畔缓缓淌出,上海那糢糊的旧影似乎就焕然一新,鲜明可触地出现在眼前 。她的歌声已成了那个时代,那个都会不可抹去的符号 。它不是最强音,声嘶力竭,激昂慷慨,却悠悠地勾出了旧上海最真切的世相人心 。
周璇和严华在音乐上有很多的合作,要么是合唱,要么是严华谱曲,周璇演唱 。他们最经典的合作应是 《月圆花好》这首世纪金曲 。这首歌在艺术成就上几乎可用 “完美”来称誉 。范烟桥的词,精巧工丽,意境柔媚明澈 。严华的曲,轻扬欢快,琳琅铿锵。周璇的演唱,清新甜润,宛转缠绕,媚丽而明快 。这首歌是后来被翻唱最多的国语歌曲之一 。此外还有 《长相思》、《董小宛》、《女人》、《叮咛》、《扁舟情侣》等当时传唱度较高的歌曲 。严华最了解周璇的声腔特点,谱曲也就更能彰显出周璇的优势 。反过来,周璇也更能诠释好严华曲调的抑扬顿挫 。
他们的合作,既推动了彼此事业的发展,也使两人的情感变得更为葱茏浓郁 。有一次,严华要到南洋演出 。出发前,他收到周璇给她的日记本 。当他在异乡翻阅那一篇篇日记时,才知道,周璇是那样深情地爱着自己,就像他在心中埋藏着的对她的爱那样 。分离,让周璇感觉到心底的爱的咬痛,她不得不表达了 。那本日记就成了月老,把红线拴住了他们俩,并让他们知道红线的一头正是对方 。这种落实了的明白,让他们各自的爱都有了归属,联在了一起,心跳与心跳有了可透视般的共振 。爱的窗纸挑破的瞬间,是爱史上最生动眩目的里程碑 。那是说,此碑过后,你已不仅仅是你,我已不仅仅是我,你是我的你,我是你的我了 。
严华从南洋寄回一封封诉说衷情的信 。周璇在读着这些鲜活的字句时,她仿佛看见她的严华哥哥就站在她窗前,那么挺拔地站着,抄着手,含着笑,窗外清透的天光洒在他身上 。她急不可待地想要他归来,好握住他的手,看到他的眼眸,那样,她就觉得她是在海浪袭卷的岸上,是在风雨交织的房间,她是安全的,安全得相当绝对 。1938年,周璇和严华举行了盛大的婚礼,有情人终成眷属 。整个上海滩都为之轰动了 。她们在音乐上那样合拍,彼此辉映,走到一起,按理,会拥有翻倍的幸福的 。但她们的婚姻和几乎九成的婚姻一样,都充满吊诡,婚姻不仅没有滋养爱情,还生生摧毁了爱情 。她们的婚姻差不多四年,就结束了,爱情也随之支离破碎 。
周璇的事业扶摇直上,成为当时上海滩的头号艺人,超级巨星 。大街小巷都是她的歌声,她的海报。“金嗓子周璇”几乎无人不知 。周璇除了唱歌还涉足影坛,她扮相甜美,表演自然生动,《马路天使》让作为演员的她一举成名 。此后,周璇就片约不断,每年都有拍不完的戏,片约最多时,一年要拍六部电影 。周璇工作繁忙就没有太多时间和严华相处 。她一直都是戏份最足和男主角对手戏最多的女主角,因此,她要长时间待在片场,要和当时最红最英俊的赵丹、舒适、韩非、白云等男明星 “谈情说爱”。上海滩是最需要谈资的地方,最好是关涉风月的谈资 。周璇和同她配戏的男明星们捕风捉影的桃色新闻当然就被夸大地四处流传 。
周璇当时的收入很是可观,她每部影片的酬劳当时已达两千元,再加上灌制的唱片,各种演出,每年都有万元以上的收入 。可以说是当时收入最高的明星,甚至已超过了梅兰芳的收入 。可以想象身为周璇丈夫的严华肯定是有压力的,而且压力绝不会小 。严华虽然也很有名气,收入也高,但比起周璇就显得黯淡些 。周璇繁忙的工作,与男明星的传闻,令人咋舌的收入,都让严华烦躁不安 。因为周璇拍时太长,严华和电影公司闹僵 。因为男明星送周璇回家,严华当面斥责男明星,还对周璇进行羞辱,甚至大打出手 。而周璇的盛名和丰渥收入,又让严华感到隐隐的卑微 。周璇和严华美好和谐的爱情,在这样遍布着猜忌和争执的婚姻里,一尺尺地撕裂,一寸寸地破碎 。当他们把“家丑”公诸于世,成为人们茶余饭后的笑料时,他们的爱情,他们的婚姻已覆水难收了 。
周璇和严华离婚之后,就没有再结婚 。虽有几段感情,也都是所遇非人,那些男人带给她的也都是痛苦多于甜蜜 。1957年,风华正盛的一代歌后 、影后周璇,谜一样地与世长别了 。她的一生不缺声名,不缺财富,却也不缺孤独和凄凉 。她和严华离婚了,但是,在她短暂的生命之旅中,和严华相爱的那段时光才是她最快乐的时光 。如果她和严华能在婚后好好相处,把婚姻抵死也要维持下去的话,也许会平淡些,也终不至于会落到后来那样凄凄惨惨的地步 。周璇一生所遇的男人中,严华还是最爱她,最懂她的 。据说晚年的严华还总是念叨着周璇,临终之时还说,如果当初不和小璇子吵得那样厉害,他们就不会分开,小璇子就不会如此收场 。但问题是,这都是如果,一回到生命现场就全然两样 。
严华是周璇音乐上的知音,却不能拨出些耐心聆听她的心声,以至于她生命的锦瑟都无法真正得到和鸣 。反过来,也是如此,周璇也未必是严华生命的知音 。然而,我们又是谁的知音,谁又是我们的知音呢?真的很难说 。周璇在 《知音何处》里悠悠地唱着 :“天地苍苍,人海茫茫,知音的人儿在何方?花儿会开放,月儿会明亮,知音的人儿何处可寻访?除非是梦想 ……”听着这样的歌声,想想周璇的一生,想想周璇和严华的爱怨合离,想想我们自己的欢喜忧戚,只能投掷一枚落花落叶般的叹息 ……
投稿:wenyizhiguang@163.com
联系客服