屋里有一个天井就好了，一圈儿全栽栀子树，就为了等到初夏，看它们开白花，隐隐的香意，渐飘渐远……一直远到童年。
立夏以后，看到蚕豆，想起小时候，把它们剥出米，用缝衣针引一根长线，粒粒串起，放饭锅上蒸熟，取出来，稍凉，套脖子上，傻乎乎地一粒一粒拽着吃……那一个个逝去的初夏，以及初夏里吃到的蚕豆项链，一直留在记忆深处。
如今，在菜市，随便抓起一把蚕豆，闻闻，总是挥之不去的水臊味。
红苋菜，倒喜欢。一把红苋，与四五只蒜瓣同炒，装盘时，璀璨一片。苋菜，滋味如旧。桃红的汁液滚着几颗肥白的蒜瓣，跟毕加索的画风类似，饱满，热情，激烈，一派原始的生命节律，夹一筷头放白花花的米饭上，白底衬桃红，好看。
青茄子，在初夏最美味。把外皮削了，切长条状，清蒸，佐以蒜泥、红椒丝、盐、菜籽油拌之，不晓得有多下饭。小时候，直接把茄子铺在饭上，蒸出来的味道里混合着米香，档次更高一层。
最向往的夏日生活，莫非居住在一个小镇，有青山溪水，有苍松翠柏……凌晨即起，去往山中走一趟——空翠湿人衣，跟王维晚年居的辋川大差不差。拎小篮去早市，买两根莴笋，一把红苋菜。间或有打渔人经过，赶快凑过去，鱼篓里有青虾，买三四两，足矣。清蒸着吃，不放盐，入嘴，有一丝甜在舌上流连。
记忆里，每年插早稻秧的时候，瓠子便上市。一条条地摘回家，吃不掉的，飘在水缸里，第二天吃，不会老。瓠子喜水，总在水畔。每天拿粪瓢舀水，直接往瓠藤上泼。从小到大，都喜爱瓠子花，小，白，素净，清雅，三五两朵地点缀在绿叶间，远远地看，美；近了看，依然美。瓠子花，不比番瓜花。番瓜开花，跟傻子似的，老黄色，四面朝天，像一个人在笑，一直笑，笑得停不下来。
每每说起瓠子，会想起外公。那年暮春，他躺在病床上，非常想吃瓠子。舅妈讲，快了，等插早稻秧时，瓠子就长大了。也不知他可吃到此生最后一条瓠子……
终于迎来了初夏。特别热爱“初夏”这两个字。初春，依然冷；初秋，处处红衰翠减，一片衰败；初冬，瑟瑟抖抖，更加不堪——唯初夏最好，槐花挂在枝头，栀子花孕育着花苞。屋里有一个天井就好了，一圈儿全栽栀子树，就为了等到初夏，看它们开白花，隐隐的香意，渐飘渐远……一直远到童年。
版权声明
联系客服
