一个人,一支笔,一生梦。
陆游,一辈子只爱一次
◆◆◆
大老振读经典原创
都说母亲的性格影响孩子,陆游也不例外。
他性子里的倔强,爱就爱个轰轰烈烈、恨就恨个彻彻底底,源自于他的母亲唐氏,那个北宋宰相唐介的孙女。
陆母年轻的时候也追星,她是“苏门四学士”中秦观的铁杆粉丝。
秦观,字少游,所以她干脆把秦观的名和字颠倒了一下,给自己的儿子取名叫陆游,字务观。
陆游的父亲陆宰没有提出什么意见,他博览群书,自然知道《列子·仲尼》中有“务外游不如务内观”一语,不然在老家江阴(今浙江绍兴),他的“江南藏书世家”的大名岂不被人笑话!
唐朝时王维的母亲也是这样为儿子取名的。她自己信佛,干脆就把佛教里一个著名的人物维摩诘的名字拆开给儿子:王维,字摩诘。
前有车,后有辙,王维的母亲可以这样给儿子取名字,陆游的母亲为什么不可以?
秦观的“两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮”令陆母倾心不已,她是如此向往这样如胶似漆的爱情,可是在儿子的婚事里,她却扮演了棒打鸳鸯的那个狠心人。
一个人
陆游曾经拥有过一段“得此一心人,白首不相离”的爱情,无奈“执子失手”,结局却无法“与子偕老”。
陆游二十岁的时候结婚,在那个牵了手就是一辈子的年代,他能有幸娶到像唐婉这样温柔多情、美丽贤惠而又和他琴瑟和鸣的妻子真是幸运。
婚后两人恩恩爱爱、如漆似胶,可谓夜月一帘幽梦,春风十里柔情。
可是他们甜蜜的鸳鸯蝴蝶梦很快就被陆母的无情棒打破,表面的理由是唐婉没有生育,这在“不孝有三,无后为大”的时代是可以做为离婚理由提出来的,然而真正的原因是:因为爱情,耽误了儿子参加高考。
陆游十六岁和十九岁的时候曾经参加过两次科举考试,只是去见识一下考场的氛围,眼看现在时机已经成熟,可是他却耽于温柔乡中,儿女情长、英雄气短,这怎么可以!
陆游为此哭过、求过,然而他的母亲可不是见不得眼泪的人,她从小受到的教育就是“唯有强大,才有发言权”,所以一切的哀求,都抵不过两个字:前途。
再说陆游的祖父陆佃,他可是王安石的学生,官至尚书右丞;他的父亲陆宰,也是当过副省长的人,再往上数,曾祖父陆珪,不仅官至一品,和欧阳修还是亲戚;就是曾外祖父,那也是堂堂的前朝宰相。
陆游,无论你左数右数,都是名副其实的官二代、甚至官三代呀!
可是现在却天天不思进取,每天沉溺于你侬我侬、情歌对唱之间,这可怎么了得!
无奈,母命不可违,陆游只好在休书上签字,当他看到上面写着“一别两宽,各生欢喜”的时候,不禁苦笑了一下。
怎么可能欢喜!
他看着双眼红肿的唐婉,他深爱着的妻,一秒钟的时间,“妻”字前面就多了一个字:前。
“无论这个称呼怎样改变,唯有我的心对你不变,再娶的女人,我对她只有义务,没有爱情。这一辈子,我只爱一次。”陆游看着接走唐婉的轿子,在心里暗暗地说。
命运和陆游开了个大大的玩笑,唐婉的离开并没有让他取得功名。
在几年后的考试中他原本已经考上了状元,但是因为当朝宰相秦桧的孙子秦埙(xūn)和他同场考试,被秦桧嫉恨,不仅划掉了他的名字,还传出话去,在他有生之年,陆游都不会被录取。
心情郁闷的陆游,看不见窗外灿烂的春光。无法取得功名,也许就是上天的安排吧,可是为什么要让她,我的婉儿来承受这样的惩罚呢?当初到底是谁的错?
他信步来到沈园,这里是他和唐婉以前常来春游的地方,这里杨柳青青,池璧荫浓,院子里有个小凉亭,曾经他俩在这里举杯小酌。
他百无聊赖地走在石子小路上,仿佛看到了唐婉浅笑盈盈、眉眼如画、袅袅娜娜,正在向他款款走来。
忽然他擦了擦眼睛,不对!不是错觉,真的是唐婉!
十年过去了,此时的他已过而立,可是心中最柔软、最隐秘、最深处的角落一直都在为她留着,他从不敢去触碰,连每次回忆到她的时候,他都是充满了甜蜜和痛苦,而现在,她居然就在他的面前!
她还是那样的美丽,一样的浅笑盈盈、眉眼如画、袅袅娜娜,只是为什么她是这样的瘦削,好像一阵轻风就可以把她轻易吹倒?为什么她的笑容里带着一丝丝的哀愁,好像她的心如这一池春水被风吹皱?
旁边那个陪着她的儒雅俊逸、玉树临风般的青年应该就是她现在的丈夫赵士程了吧?他俩看起来是如此的般配,可惜,那个人不是我。
他停下脚步,怔怔地看着她。
此刻,低头走着的唐婉抬头,忽然看到了他,立刻,她的眼眸变幻了怀疑、惊喜、痛苦、不安和忧愁。
这是陆游吗?那个她日思夜想,在心里喊了千千万万遍名字的人?那个她为他写了无数封信又烧了无数封信的人?那个她期望一觉醒来就可以忘掉、从此不必再忍受相思之苦的人?
是的,是他。
十年了,也许十年的时间可以带走很多,可是唯有对他的思念,一成不变。
他的丈夫,赵士程,家境良好,对她体贴入微,如果时光让她第一个遇到他该多好!她一样可以享受到甜美的爱情,而不必忍受现在要遭受到的锥心之痛!
可是曾经沧海难为水呀,她不舍,那样,她就会错过陆游了,那是她生命中的缘、也是她生命中的劫,她根本就不愿意躲开的劫。
此刻,他看着她,她也看着他。
十年的漫长时光,十年的刻骨相思,就在这短短几秒钟的目光交汇中,擦肩而过,从此,不再有任何交集。
他看着她慢慢走远,看着她和她现在的丈夫走向那所留下他俩甜蜜回忆的小亭子,看着她依旧红润的手举杯向着她的丈夫,却再没有向他看上一眼,忍不住心如刀绞、泪如雨下。
他命人拿来笔墨,提笔在沈园的墙上写下了一首《钗头凤》:
红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳。
东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。
错!错!错!
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。
桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。
莫!莫!莫!
这世界上最痛苦的事情,不是“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”,而是十年之后,明明你爱着的人就在你的面前,你却无法再多看她一眼!
唐婉的丈夫怎能没有看出来呢?他是那样爱自己的妻子啊!他甚至宽容地提议妻子给陆游送些酒菜过去,唐婉拒绝了。
她不可以这样做,她不能辜负这个对她体贴入微,拼命来抚平她心里伤口的丈夫。她甚至觉得,她对陆游的每一分情不自禁,都是对赵士程的不公。
但是她还是无法控制自己的这份思念,几天后,她独自来到沈园,看到了陆游提在墙壁上的那首词。
她曾经极力不去触碰的内心的伤口轰然裂开,她所有对往事的委屈、对陆游的牵念、对丈夫的自责,一齐迸发出来,她再也经受不住这份感情的折磨,于当年那个肃杀的秋天,死去了。
唐婉,这个温婉美丽而又多情的女子,在沈园的墙上,也留下了一曲《钗头凤》:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜栏。
难!难!难!
人成各,今非昨,病魂长似秋千索。
角声寒,夜阑珊,怕人询问,咽泪装欢。
瞒!瞒!瞒!
从此后,你再不必将这份思念辛苦地深藏,你也再不必在人前咽泪装欢,爱情对于你而言,是人生一道难以跨越的沟壑,你的离开,也许是最无奈的归宿。
陆游心里那个温柔的角落,从此空了,无人可以替代。
陆游,这个大诗人,在他的诗里,可以看到他对后来王氏为他生儿育女的感激、看到她陪着他颠沛流离的相濡以沫,看到他在她死后为她扶棺嚎啕大哭的亲情,但是,却看不到一点爱情的踪影。
他的爱,都给了那个叫做唐婉的女子。
好多年过去了,75岁的陆游,再一次来到沈园,看着墙上那依稀的字迹,忍不住又一次泪如雨下,他一口气写了两首《沈园》:
(一)
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
(二)
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行做稽山土,犹吊遗踪一泫然。
别人都在羡慕陆游的寿命长,可是他自己却从来不希望自己可以如此长寿,死者已逝,生者要独自承受多少的痛苦和寂寞!
陆游临死前一年,84岁,经历了一生坎坷的他,回忆起自己美好的爱情,这位白发苍苍的老人又一次提笔写下了对唐婉的思念:
春游
沈家园里花如锦,半是当年识放翁。
也信美人终做土,不堪幽梦太匆匆。
在唐婉早就香消玉殒之后,她的音容笑貌,还久久地回荡在陆游晚年的诗句里。
如此刻骨铭心、如此绵延不绝、如此令人肝肠寸断的爱情,魂断沈园。
既然爱上了一个人,那么就“唤回四十三年梦,灯暗无人说断肠”。
一辈子,只爱一次。
一支笔
如果说陆游的性格受他的母亲影响,那么他对诗歌的偏爱,则源于他的老师——曾几。
曾几可不是一般人,他因为和秦桧不合被罢官,来到陆游的老家绍兴隐居,和同样被罢官的陆宰成了好朋友。陆宰就让儿子拜曾几为师,专门学习写诗词。
曾几是宋朝最大的诗派“江西诗派”中的一员,江西诗派以杜甫为祖,以黄庭坚、陈师道、陈与义为宗,在宋诗中影响非常大,是我国文学史上第一个有正式名称的诗文派别。
他们非常推崇杜甫的诗歌,认为老杜“剥落风华”的风格和律诗的句法很值得学习揣摩。
曾几对江西诗派的贡献在于,他既能“入乎其内”又能“出乎其外”。江西诗派后来走人一个窄胡同,就是沉溺于用典故,而曾几则极力摆脱这种风气,开一代诗风之先。
所谓“名师出高徒”,陆游跟随曾几学诗,那进步可是像坐了火箭一样往上飞。
但是刚开始的时候陆游并不怎么佩服曾几的。
那时陆游刚刚十四岁,正是叛逆期,他最喜欢的诗人是陶渊明,可是老师总是让他读晚唐诗人的诗,他肚子里一百个不服气。
曾几的理由是:晚唐诗人注重格律,诗词规范,一字一句都有讲究,不像陶渊明那样随心所欲,所以刚学写诗的人最适合从晚唐诗入手,这样才能学得扎实。
然后拿出他自己写的诗给陆游看,当陆游看到“千里稻花应秀色,五更桐叶最佳音”的时候,眼睛睁得老大老大。
这清新的意境!这工整的对偶!
曾老师的“身教重于言教”立刻取得了良好的效果,陆游马上捧起杜甫、李商隐、杜牧的诗歌读了起来。
今天我们读陆游的诗歌,经常会深深地陷入其中,去品味他朗朗上口的音律美和音乐美。
比如他写淳朴乡村生活题材的诗:
游山西村
莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路,柳暗花明又一村。
萧鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。
其中“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”不仅形式工整,它所富含的哲理给了我们多少人生的启迪!可谓是“宋诗重理趣”的最佳证明。
再比如他写的《临安春雨初霁》,一夜之间名满京城,连皇帝吃饭的时候都在吟诵“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”。
临安春雨初霁
世味年来薄丝纱,谁令骑马客京华?
小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲做草,晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
陆游对诗的热爱简直到了走火入魔的地步。
他吃饭要作诗:
民穷丰岁或无食,此事昔闻今见之。——《午饭》
他工作调动走在路上要作诗:
此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。——《剑门道中遇微雨》
他教育儿子要作诗:
纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。——《冬夜读书示子聿》
季节变幻了要作诗:
水满有时观下鹭,草深无处不鸣蛙。——《幽居初夏》
心中愤怒了要作诗,而且一写就是五首,最有名的是第一首:
书愤
早岁那知世事艰,中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。
塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世,千载谁堪伯仲间。
……
太多太多例子了,你所能想到的场景,陆游几乎都可以用诗给你表现出来。
陆游在当代就很有名气,被称作“小李白”,其实他的诗不仅有李白的浪漫,还兼有杜甫的沉郁。他的诗句经常被我们后人用作书房或者亭台的楹联,最有名气的当然还是他的爱国诗。
像上面这首七律《书愤》,任何一句都能瞬间点燃你胸中的愤懑。
当然,在“词”这种文学形式蓬勃发展的南宋,陆游写得也相当好,毫不逊色于他的好兄弟辛弃疾。
婉约风格的,来一首:
卜算子·咏梅
驿外断桥边,寂寞开无主。
已是黄昏独自愁,更著风和雨。
无意苦争春,一任群芳妒。
零落成泥碾作尘,只有香如故。
豪放风格的,来一首:
诉衷情
当年万里觅封侯,匹马戍凉州。
关河梦断何处,尘暗旧貂裘。
胡未灭,鬓先秋,泪空流。
此生谁料,心在天山,身老沧州。
不过,陆游流传下来的词不多,只有一百四十多首。
什么?一百四十首还不多?
对啊,陆游“六十年间万首诗”!你说,一百和一万是什么概念?完全就是九牛一毛嘛!
陆游可是我国古代流传下来诗歌最多的人,九千三百多首!
先别急着五体投地,他还有中国第一部长篇游记《入蜀记》、随笔式散文《老学庵笔记》流传下来,除了做史官时编撰了《两朝实录》和《三朝史》,他自己还私撰了《南唐书》。
是不是准备献上你的膝盖了?暂且不说质量,就这数量就足以让人目瞪口呆了。
还有,还有?!
是啊还有,在陆游的一生中,除了诗文,他还非常喜欢书法。
他擅长楷书、行书和草书三体,尤其是行书。他的行草《怀成都诗卷》现在就保存于北京故宫博物院。
所以啊,他被后人称为“中兴四大诗人”( 陆游、尤袤、范成大、杨万里)之一。他的好朋友杨万里说他“君诗如精金,入手知价重”,连我们敬爱的周恩来总理都说:“宋诗陆游第一。”
你还敢说你是学霸吗?知道人家陆游的座右铭是什么吗?
人情冷暖可无问,手不触书吾自恨。
一天手不碰到书,这一天就非常遗憾!
他的老师曾几曾经得意地说:“孔夫子弟子三千,而我只收这一个弟子。千人不为多,一人不为少,我有这一个弟子,就足以让我流芳百世了。”
既然爱上了写诗,那么就“辜负胸中十万兵,百无聊赖以诗鸣”。
一辈子,只爱一次。
(未完待续)
【转载请标明作者、公众号及ID】
联系客服