面条

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

清晨还在睡梦中，听见娘呼唤我的乳名，说“面条煮好了。”面条？我一下子反应过来，是母亲为我煮的早餐，一看手机，6:30。天呐，我的老娘。

一直担心母亲的脑萎缩日趋严重，却没有细心照顾。不时地提醒她活动手指、晒太阳，吃核桃、瓜籽，数数菩提籽之类，记得服药，但更多的时候，还是母亲为我操心多。正所谓，“儿挂娘，扁担长；娘挂儿，沿路长。”

我睡意朦胧的穿了衣服，走出卧室，母亲还在厨房，侍弄零活，很明显，高高大大的母亲已经笨拙了，她要把菜刀插进刀盒，头都快梗到盒子上去了，却左摸右弄，几次都插不进去。我边帮她，边嗔怪，“咋要煮面条啊？我去食堂吃的。”母亲轻声回我，“么你要上班呢。”极短的一句，却捅醒了我。向来，母亲对“上班”极为敬畏。我没敢再说什么，心有点酸，母亲的脑萎缩更严重了。

打从记事起，母亲好像一直要为外出的家人煮早餐。从上世纪70年代中期，家里买了单车之后，父亲上班多是早出晚归，农村媳妇的习惯么？不知道，反正也没别的人家可比。每天早上，母亲起床很早，刷锅，生火，烧汤，下面，父亲吃完上班。如此一天天，月月年年，行行复行行，从没听母亲有过抱怨。只是，这个天黑黑的，熏黄的灯光下，母亲在厨房忙活的场景，在我脑海里的印象深之如潭。乃至我工作不久，曾领到单位福利——煤气灶，第一个动作就是送回家去，顺便给父亲提了个极为受用的建议，“起床后，先打着灶火烧水，等水开的过程还可吸烟。”父亲很乐意地就养成了习惯。那时的煤气灶还算是新鲜的大件商品，当时的市价应该是1600多元，能用上确也算彼时的高大上。

然后就是，每次家里谁要出远门，我哥开学回北京的印象最深刻。深秋的某一天，母亲凌晨5点便起床，先烧起灶堂里的火，然后打上手电，三步并作两步，小跑到村外，我们称作“小井”的菜地。路旁两棵粗壮的尤加利、无患子，像是警卫，冬暖夏凉，我自小喜欢这洼菜畦，地旁的沟里有水，方便浇菜，做活不累，栽什么菜都好吃。我们家的这片菜地，似乎常年都在东头栽有撇菜。撇菜主要吃苔，含苞的苔。母亲摘上小把带“露水”的撇菜苔，小跑回家，轻轻冲洗，再细细薄薄的一切，放进汤钵，再往汤钵里放入新鲜的猪油、盐巴，有肉时放点薄肉片，或是加两个平时舍不得吃，攒在米柜里的鸡蛋，锅里的水烧开、浇进去，面条煮熟、捞入，那份鲜香、爽口，经常是还懒在床上的女儿最大的诱惑。

记忆中，我们兄妹因心疼母亲起床太早，和母亲说过，我们可以头一天晚上弄回撇菜苔，母亲总是喜滋滋的说，“带露水的好吃。”

年已不惑，深深浅浅，走过的路，尝过的味，无以计数，而母亲在小山村的老屋里煮的“撇菜”面条，愈久弥香。

流年如水，我的母亲老了，生病了，老了病了的母亲，脑子成了单线思维，许多事都会忘记，女儿下乡几天回来，她只想起女儿要上班，要吃早餐，早忘记自己的重感冒啥的，夜色深深忙起床，只为女儿煮面条。