“雁南飞，雁南飞，雁叫声声心欲碎。不等今日去，已盼春来归……”秋风起时，独立高楼，忽然就想起这首歌，想起黄河故道，想起家乡的大雁来了。
黄河自明朝在河南决口改道后，层层淤积，好多地方形成了地上河。我家后那一段故黄河的河床要高出村子米把高。黄河从河南开封、兰考经过皖北肖荡一带再到江苏徐州、宿迁、淮阴，最后夺淮入黄海，一路汹涌而来，连绵上千里，行水三百年。
高高的大堤，束缚住了经常泛滥桀骜不驯的黄河，直到清朝咸丰年间，黄河再次扭头北上山东入海，我皖北的家乡，便只剩下了干涸的黄河故道，只在个别低洼的地方留下被称为渊子的大小湖泊和湿地。黄河故堤——我们当地叫皋头，就在我出生地那个村庄的后面几百米处。皋头上生长着北方的各种杂树，最多的是洋槐，莽莽苍苍，望不到尽头。没有人知道皋头的起点，也不知道到哪里结束。小时候，从村里老人那里听来朱元璋跑马修堤的传说，说朱元璋的马跑到哪里，皋头就修到哪里。
南皋头下有一条流经三省的小河，夹岸是茂盛的野生芦苇。“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”时，皋头上霜林尽染，落叶飘零；河边芦花似雪，随风翻飞。在河边，我们常常能看到南飞的大雁结伴而来。芦苇荡里，也成了它们暂时歇脚补给的地方。北皋头北面是茫茫无边的河滩，雨水或白露时节，那里栖息的大雁成群结队。还是生产队的时候，乡邻们常天不明就吆喝起来，一群人到河滩捡拾大雁粪去，回头交给生产队换工分，可以想见大雁在那里休养生息时的盛况。
我一直很奇怪那皋头的土质。因为两道皋头中间的堰里地土质是黏性极强的红土，那是黄河几百年淤积的，很黏也很肥沃；而南皋头南是白花花的盐碱地，板结而贫瘠。五十年代改良土壤，挖坑换土，才种上了大片的梨树。无法理解的是皋头本身却是非常松散细腻的黄沙土，不知连绵数百里的高达三四米的堆土到底是怎么来的。
为什么会对这里的土质感兴趣呢？因为皋头根儿是我们生命的根据地。我们那里的婴儿，都是用那里的沙土来包裹的。在童年的时候，每一个孩子脑子里都有十万个为什么，可能都问过一个问题：我从哪里来？我们那里的母亲们几乎商量好了似的，告诉自己的孩子，你们是从皋头根儿刨来的。那时，没有一个孩子怀疑，包括我。我亲眼看过母亲每天把我刚出生不久的弟弟放在铺着沙土的襁褓里。
皋头根儿有一个个的洞，是母亲们取沙土留下的。她们把沙土带回家，用箩筛好，去掉杂质，夏天就铺在塑料布上让阳光暴晒，而冬天就在屋子里拢上一堆火，用余烬把鏊子烧热，然后把沙土摊在上面。等沙土热了，母亲们就用柔软的布把沙土包好平放在襁褓里；有时候来不及热，就放在自己的胸前捂着，等凉热正好了，再把婴儿直接放在上面包裹起来。尿湿了只需一抖，再换，很方便，一点不伤孩子的皮肤。那时给孩子更换的尿布根本没有几块，母亲们的衣服还常常是打着补丁的。所以我们那里的孩子，当年都是在铺着沙土的襁褓中长大的。
等长到自己会到处跑了，孩子们就会三五成群，拿个铲子到皋头根儿。路上别人问干啥去，孩子们会煞有介事地大声说：干啥去？刨娃去！有的洞挖得很深，里面能藏下几个孩子。一个个鼓捣得泥猴似的，虽说从没见谁刨出个娃娃来，但大家依然乐此不疲。累了，一群孩子会一溜儿躺在斜坡上，头上戴着树枝编的草帽，跷着脚丫子，晒着暖暖的太阳。看到傻傻的孩子们，母亲们只是笑，并不解释什么。
北皋头上，从东到西全是李子树；正对着我们村子的那段南皋头，大概有三里地长，西头是李子树，中间长满杂树，有家槐，最多的是洋槐，还有土桃子树（结红毛果子的那种构树），最东头几百米向阳的坡上种满桃树，下面小河两岸是芦苇。你可以想象一年四季那里该有多美。但在那年月，这一切完全失去了审美的意义。因为连它们也成了填饱肚皮的指望，成了救命的东西。洋槐花、家槐豆子、土桃子甚至那些槐芽、榆皮、芦根曾经都是用来吃的。
皋头半腰上的树林里，有唯一的一间黄泥小屋，那是老青皮爷爷看庄稼住的。他一辈子没娶媳妇，可就是喜欢小孩子。屋子后面，有几口生产队里的红芋（红薯）窖，四五米深的竖井，底部掏空，储存的那些红芋是来年的种子。那可是人们的命根子。小屋前面正对着的是我家的一块菜地。母亲有时做了什么有点油水的饭菜，摘菜时会给老青皮爷爷带点过去。老人最喜欢我母亲做的杂面烙馍，两张烙好的薄饼合在一起，中间放点油盐，在鏊子上一反一正，炕好折叠起来，很美味。有时我会拿烙馍跟他老人家交换我想吃的东西，比如他锅里的鲫鱼喝饼——孩子们从河里抓来的小鱼会送几条给他，老青皮爷爷用它们烧鱼汤，然后拍一些小面饼放进去一起在地锅里煮，虽说没有几滴油，但很好吃。
大雁南飞的时节，孩子们分工合作，在皋头上挖一些地窝子，从堰里地里搞来或老或嫩的棒子、豆子、红芋，甚至捉来一串串蚂蚱，放在一块儿烧，一会儿各种香味传来，撩拨得孩子们没等熟透，便你争我夺，吃得那个香啊。一个个头脸抹画得像黑嘴鼬子似的。傍晚时分，幽蓝幽蓝的天空上，时常能看到大雁排着整齐的队伍，嘎嘎地鸣叫着向南方飞去。那时的我，坐在皋头根儿，常仰望着辽远而深邃的天空出神：什么时候我也能像大雁一样，飞向远方，飞向自己想去的地方。
一年又一年，花开花谢，雁去雁回。可是黄河故道却渐渐失去了往日的苍茫和野趣。河滩被开垦成了农田，种上了庄稼和果树；河床上建起了一座座砖窑，烧砖取土，河道被挖去了一两米深，搞得坑坑洼洼；数米高的故堤被夷为平地，上面的树木被砍伐一空；芦苇被掠夺性采收，仅仅过去二十年时间，就再也看不到蒹葭苍苍的景象，再也难觅大雁的踪影了。
据说家乡的有识之士终于发现黄河故道被破坏的惨状，关停了成百座砖窑，湿地、湖泊被保护了起来。但是有些被破坏的历史遗存却再也无法恢复了。
黄河早已远走，皋头几近消失，母亲们也步入暮年。那些从皋头根儿摸爬滚打下来的孩子们，一茬接一茬，走得越来越远，包括我，都已来到江南这个都市多年。但我知道，每一个离家的孩子身上都还有皋头上那沙土的味道；每一个人的梦里，都还有炊烟在故黄河岸边袅袅升起，都还有大雁在幽蓝的天空上嘎嘎飞过……
本文刊于2016年11月19日《文汇报·笔会》。
………………………………………………
2016年，笔会创刊70周年。
衷心感谢您这些日子以来的关注，
也期待未来的岁月里，
我们依然能照见彼此……
回复“201610”，您可收到上个月的部分好文推送：
潘凯雄：《书店之美，到底美在何处》
曾泰元：《“牛津英语词典”里的“长征”》
李天纲：《复旦创办之初，最重要的课程是西哲》
戴 冰：《茶说》
倪志量：《我的车行，我的家人》
联系客服
