我装没看见。
但傍晚还是去买了花蟹和大闸蟹，绑起久违的围裙，下厨做了一盘销魂的香辣蟹。婆娘与娃俱欢颜。
若说婚姻与吃蟹有相似之处，那便是男人如横行公蟹，婚姻恰似那口蒸锅，将你五花大绑起来，让你在动弹不得的境遇下体会生命流逝，最终从一个青皮小伙变成酡红老汉。
在过去的十多年间，我一直是蟹之杀手，唯独这两年，遽然对蟹的感情由浓转淡。今年秋风乍起时看朋友圈里晒的各种大红袍动物，居然连口水都不流，巴甫洛夫理论在我身上失效了。
我把这理解为中年厌倦，对吃喝嫖赌全无兴趣，更无一丝好奇。所以我挺佩服那些每天山珍海味颠鸾倒凤的官场老男人，能几十年保持一贯胃口是件艰难的事，换我三天就腻了：桌上是肉，床上也是肉，整天和各种蛋白质厮混也不厌倦。
但作为一个历史虚无主义者，一个曾经的母蟹屠夫，我忽然很想回忆一下那些年热爱过的蟹蟹们。
曾经有读者在公号里问我：你当年是围棋记者，有没有跟国手们学点绝招？
我说：当然有啊。曹大元九段就亲手教过我……我这辈子的第一只大闸蟹就是他教我吃的。
2000年，那是一个秋天，有一位青年，在中国的东海边粗暴地扒开了一只母蟹的性腺。
那顿饭是一个酷爱围棋的上海朋友请客，就仨男人。我头次见到狰狞怪物，摇头说不吃，其实是不懂如何吃。温厚的曹大元说来来我教你。于是我掀盖头，掰腿，剥衣，反正舌头和手指都用上了。你问我感觉如何？有点疼，第一次嘛。被母蟹的刺刮了几下。
曹大元是个特别随和的谦谦君子，我们走在路上，碰到认出他的上海市民，他总是谦逊地点头微笑。他的妻子杨晖八段曾因压力过大精神恍惚从楼上坠下。他一直待杨晖很好。
15年没见他了，若能重逢，我想请他吃蟹。
曹大元能记得万千棋谱，我却只记得他教过我如何辨别螃蟹公母。
我人生中的第二只蟹到第十只蟹，是南京老克教我吃的。
10多年前，我游荡于苏北大地，在不同的学堂里诲淫诲盗。老克陪我。每逢东道主设宴，必有大闸蟹，老克便推说不想吃，然后把他那只蟹打包拿回房间给我吃。我那时对蟹情窦初开，爱不释手，但若当众将老克那只蟹啃掉呢，又有失黄色导师脸面，所以老克体贴地带回僻静处让我偷吃。
夜阑人静时，老克在梦乡中听到咔嚓咔嚓的声音，以为老鼠入侵。其实是我一边趴电脑前写专栏，一边啃他那只蟹。
长三角的男人都是细致体恤的暖男。曹大元不厌其烦地教我吃蟹，而老克每逢初秋就会勾引我飞去金陵，所以我写过一篇专栏，叫《丧心病狂地热爱江南》。
我能一直记住这样的光阴：芦花如雪，秋风从高邮湖上飘来，我和都市放牛、朴尓敏横七竖八醉卧在徐家老宅的天井里，老克的夫人端上一大锅蟹和菱角。那时没有雾霾，四角的天空蓝得发紫，蟹们宝相庄严，仿佛在倾听古运河的桨声。
老克镜头下的簖。簖是竹栅栏，也是蟹的奈何桥。簖桥残血，母蟹仆街。
10年前北漂时，我已经被老克带坏了，成为一个无蟹不欢的人。
北京的蟹不叫大闸蟹，叫河蟹。肚皮泛黄，毫不洁净，仿佛被原叔黄文污染过的妙龄少女。我用刷子拼命在她们卵巢上方按摩，依然刷不掉污渍。
昨夜南体老同事小黑在微信上提起多年前在广州，我和方枪枪提着一袋死海蟹去他家煮。嗯，我这种打小没见过蟹的人不懂识别也就罢了，方枪枪这种生于烟台海滨的人，怎么也着了道儿？但小黑继而指出我们拿去的死蟹让他房间里顿时飘满了上百只苍蝇，这个我要辩诬，苍蝇光顾未必是因为死蟹，但凡有腥味都能招它来，窃以为小黑和他当时的女友在房间里还是不够节制。
但我到北京后，也跟方枪枪一样着了道儿。某天的暮色中，我买了一袋螃蟹，卖主拿起几个，都张牙舞爪的。拿回家一看全是死的，估计那卖主是皮影戏出身，能让圆寂的螃蟹复活诈尸。
死螃蟹有毒。所以我后来练就了一个本领：无论再凶猛的螃蟹或小龙虾，我都是亲手挑选。
为此付出的代价是，我被螃蟹钳出的血，大概相当于半边天们来一次大姨妈的量。
做大闸蟹是天底下最简单的厨艺。傻子都会。
我早年是直接往沸水里一扔，蟹挣扎后断手断脚，缺少了给母蟹掰腿的乐趣，不爽。后来改蒸，而且要沸腾后才入锅，如此蒸熟的蟹才是全尸。阳澄湖的蟹都五花大绑，不存在器官遗失的问题，后来日本人把那套学了过去，改捆人了，名字很唯美：绳艺。
伟大的蟹仙李渔指出，蟹只能蒸。蟹圣袁枚进一步指出，蟹宜独食，凡是往里加鸭舌鱼翅海参的，是极劣的“俗厨”。湖南有些馆子，偏爱将蟹五马分尸后放辣椒炒，反正你拿一只澳洲龙虾来，他们也是找口味虾口味蛇的套路做，相当的道路自信。
北京人比湖南人更自信。40年前的秋天，北京人民流行吃三公一母，他们纯真地认为，吃掉虾兵蟹将，就可以河清海晏了。
作为烹蟹老手，我得提醒诸位：惟有大闸蟹是蒸煮的，其余任何蟹都不行，必须炒。
出柜的白先勇曾写过一篇美文悼念他的前男友，说他们在美国的海边捉了螃蟹，扔进锅里，蟹壳刚红便捞起。此举大谬——我不谙厨艺时曾买过两只海蟹水煮，吃第一只时已经感觉腥味，待吃微凉的第二只时，靠，太骚了，比潘金莲还骚。
花蟹宜姜葱炒，青蟹（膏蟹）泥腥味重，非辣椒水老虎凳不足以降服。炒蟹须快火，快手，三分钟内要起锅，此时弹牙弹口，十足小鲜肉，再久一点就缩水松弛，仿佛原叔身上的老肉了。
我做的香辣花蟹和清蒸大闸蟹，流氓兔都很爱吃。尤其他色迷迷掰开母蟹壳的样子，颇有我当年的神韵。后继有人呵。
我年老色衰，口味日渐清淡，对肉食和蛋白质已经有点性冷淡了，加之牙口不好，常怕咬蟹崩了牙，所以对这深爱之物，已经到了看一眼笑笑的阶段。偶尔下厨做点蟹，是讨父母和妻儿开心，中年老男人又有几桩事情是为自己做的呢。
但我终究不能忘记那些永不回来的年月里，蟹们给过我的抚慰。10多年前，下夜班的我经常在杨箕村里打包了香辣蟹，回到清冷的出租屋里木然吃着蟹看翡翠台。北漂时，我和幼齿在冬夜里一边啃着河蟹，一边怀念南方，大雪封门，蟹在碗里出不去，我们困在生活的笼子里出不去。
去年辽宁盘锦的一口巨锅蒸数千螃蟹创下世界纪录，堪称蟹界的奥斯维辛。
母蟹的那两只坚毅的螯，足够撑起我这十多年的记忆。明天，12月3日，是我结婚十周年，转眼间，当年的幼齿成了如今的兔妈。我已经忘记2006年12月3日那夜的婚宴菜谱，只记得有一道蟹。可我并没吃，结过婚的人都知道新郎都注定饿肚子的。
本想致母蟹的文字，慢慢写着就成了致青春，致年月了。那些被我从肉体上摧毁的母蟹们，同人海中无数一闪而过的面容一样，构成了我无悲无喜的前半生。
忽然想起一个段子：
“我爱他。他不知道。如何才能让他爱上我？”
“夹他。”
这么说来，那些将我夹得鲜血淋漓的母蟹们，其实是抵死缠绵，她们亦爱过我。我只爱她们面若桃红的出笼时分，她们却爱我正当年的，青筋暴露的，在幽深的时间深处不绝于耳的，淫笑。
蟹蟹有你。
刘 原
联系客服
