罗伯特·瓦尔泽（ Robert Walser，1878―1956），瑞士作家，20世纪德语文学的大师，在欧洲同卡夫卡、乔伊斯、穆齐尔等齐名。他当过职员，做过仆人，服过兵役，进过疯人院，最后在圣诞节死在了散步的路上。
死后经年，瓦尔泽的才华才逐渐被后世承认。现在他已被公认为德语文学的大师，成为了同卡夫卡、乔伊斯、穆泽尔齐名的西方现代文学的经典作家。可是大师在世之时却挣扎在存在与疯狂的边缘。
由于家境清寒，14岁时，瓦尔泽就中断了文理中学预科班的学业，开始了银行学徒的生涯。1898年，20岁的瓦尔泽在伯尔尼联邦报周日版(Der Bund)发表了处女诗作，引起了联邦报编辑、瑞士当时的文学教皇维特曼(Widmann)的注意。1905-1913诗人在柏林度过了一生的黄金时代，几年间，有一部散文集、一部诗集和三部长篇小说问世。1914年瓦尔泽荣获妇女联合会莱茵诗人荣誉奖（Ehrenpreis des Frauenbunds zur Ehrung Rheinl?ndischer Dichter），1915年在负有盛名的苏黎世赫庭根(Hottingen) 开朗诵会。
即使在这一比较顺遂的时期，瓦尔泽也没有获得商业上的成功。他的作品印数少、销量少，知音更是寥寥无几。在评论界，只有卡夫卡、穆泽尔和瓦尔特·本雅明留下了赞美他的只言片语。对于绝大多数读者来说，瓦尔泽是对他们理解力和鉴赏力的挑衅。比如新苏黎世报文艺版的编辑就曾多次收到读者的威胁信，“要是瓦尔泽继续在报纸上胡言乱语，就停止订阅新苏黎世报。”
1929年-1956年，瓦尔泽在瓦岛(Waldau)和赫尔早(Herisau)精神病院度过了近30年的时间，并于1933年彻底停止了文学创作。
瓦尔泽躲进病院，从此不问世事，是有道理的。他要么自救于疯人院，要么被瑞士的教授和电台经理活活饿死。这些人虽然有好差事，却写不出半句瓦尔泽那样漂亮的文章。
——黑塞
实际上，在那个时代，被后世赞誉更多的卡夫卡更像是瓦尔泽的折射体。当时瓦尔泽的另一位仰慕者罗伯特·穆齐尔在初读到卡夫卡的文字时，称卡夫卡的作品就像是“瓦尔泽类型文字的变体”。
——苏珊·桑塔格
月亮是夜晚的伤口
罗伯特·瓦尔泽[瑞士]
江鑫鑫[译]
在办公室
月亮与我们一样。
他看来像个可怜的店员
在我老板严厉的目光下
憔悴。
我尴尬地挠着脖子。
从来没在生活中
经历过持久的阳光。
我的缺点就在技能；
继续挠着脖子
在老板眼前。
月亮是夜晚的伤口。
每颗星星都像血滴。
虽然与幸运之花无缘，
我却因它而谦卑。
月亮是夜晚的伤口。
夜（一）
雪天，我面前的路闪着
黑黄色的光，停靠在那棵树下。
这是晚上，空气凝重
遍染阴沉。
我走在树下，
树枝像孩子的手；
他们不停地恳求，
莫名的感觉，我楞在原地。
远处的花园和树篱
燃烧在混乱的黑暗中，
耀眼的天空，满是恐惧，
看到伸手过来的孩子。
灯还在这里，
桌子也一直在这里，
我依然在房间里，
啊，我渴望着，
连声叹息，也一如往常。
怯懦，你还在这里吗？
谎言，你也在吗？
我听到模糊的应答，在：
不幸还在这里，
我依然在房间里，
一如往常。
* 最初题为《无处可逃》。
恐惧
我希望
房子会动，
跟着我动，
让人害怕。
我希望
心脏绞动，
我心骤停，
让人害怕。
我最可怕的想法是
挤压我的心脏。
我渴望恐惧，
渴望疼痛。
幽会
这里很安静，感觉很好，
草地清新而纯净，
阴凉处，阳光
像乖巧的孩子。
我的生命在这里
消融于强烈的渴望中。
我已说不清渴望，
我的意志在这里消融。
外表平静，内心涌动，
暖流串联我的情绪，
我糊涂了，一切都糊涂了，
但这一切都被证明是错误的。
我不再想听任何抱怨，
但在纯洁而梦幻的房里
还有些温和的抱怨，
再次让我一无所知。
我只知道这儿很安静，
脱离所有的需求和活动，
感觉很好，我可以休息，
没有时间权衡我的时间。
* 最初的版本分为五节，每节四行。
罪
我看它们如何闪光，
夜霜和朝露，
生机勃勃的草地。
我看着耀眼的阳光，
我坐困愁城
就是一种罪。
欢快的影子
正在穿行
荒芜的牧场
如今围着彩色隔板。
我坐困于愤怒
和恐惧中，是罪过。
撇下
我以我的方式；
如此一步步
往家走；那时沉默着，
一言不发，我被撇下。
怕
我已等了这么久
等愉快的交谈和问候，唯一的声音。
现在让我怕；不说话也不发声，
只有雾过度弥漫。
无论是鸣响，还是躲在暗处：
苦难，如今悦动在我坟前的小路。
你看见了吗？
你看见穿过草地
从雾中飘来的死气了吗？
我渴望一个家，
我从来没有家，
不抱任何希望
我能否抵达它。
这样一个家，从未碰到，
我满怀永生的
渴望，像草地一般枯萎
于雾中飘来的死气里。
你看见我满是担心地穿过它了吗？
时间
时间来了，时间走了；
在一小时里有这么多，
针锋相对的情绪，
渴望像晨风般被吹起。
在一小时里
日子默念它的祈祷和诅咒，
我总在破房子里
满怀愉悦或悔恨。
世界就在一小时里，
突然地一无所缺，
嘿，我总是不知道
供我休息和睡觉的世界在哪里。
夜（二）
广袤的暗夜
不仅布满天空。
广袤的暗夜
笼罩整个世界。
雪落无声如夜般寂静。
植物生长如夜般美好。
树林也是，
房子也一样。
房子上升起的炊烟
飘在夜空中
我幸福洋溢。
我的幸福就是夜的幸福。
夜歌
只有少数人还在走动，
此时一人离开，然后他们都走了。
类似自然的疲倦
想在房顶和田野上休息。
其含蓄的笑在树林里传递，
但你可以勉强认出它。
多么可怜的微风
仍然飘荡在夜的世界。
我开始感到迟疑和疲倦；
我只考虑最朴素的人，
一旦太阳破土而出，
月亮就变得更重要。
怯懦
无声的悲痛
侵袭我，
我放低身段
进入它的冷漠，
我觉得那儿
不可怕，别急，
只不过是沉重的负担。
悲痛使我
再进一步
穿过神秘的悲痛，
直到一个跨步
回到光明。
我轻声恳求：
留下我——
但它继续向前
开始新的征程。
秋天
在秋天，我们想到艺术家和诗人
全情投入于美丽的景色。
黄叶在树上闪亮
类似贴着墙纸的房里
有一位女士与服务生调情。
天然短暂的季节
迷人的金色眼睛，
像情人的天堂
或一个女孩的幻想。
为何我们在秋天满是幻想？
因为有一种难以言喻的需要
这是人类生活的一部分
享用苹果和葡萄
能安抚所有贪婪者吗？
哦，人犯了多少错误啊，
这不正是他为什么爱
秋天的会心笑脸的原因吗？
生活乐趣
你沉默时多美啊，
当你停止自言自语。
现在你看来是幸福
而美丽的人，快乐地融入人群，
享受他们的树下对谈
可爱的舞者达到
和谐的律动。自然
是甜面包上的糖霜，服饰，
优雅的手势！水面上
那些船欢乐地摇动在
一片如镜的碧波上，
风景如画，
你想象永恒的生活，
不愉快地和那些优雅告别
繁盛的牧草，让人难以忍受。
给死者装扮多么困难
无情的遭遇在他的滔滔不绝中。
抱怨的缓解
大家不应感觉被遗弃，
但我认为很多人
想象自己是孤独的。
我在这里活得像个孩子，着魔于
我已忘记的想法。
也许，只有我们几个能
以此方式恢复。那儿阳光
照耀四方，我说，风和倒影
以及闪光的悲喜时刻，
灵魂就像鹰一样
从人性的高度俯冲下来。
当然，人们很快忘记对方，
但我相信每个人都会
为事实负责
那些被遗忘的人
本身就很健忘。
很自然地抱怨一些事情
间或有一些缓解。
* 瓦尔泽最初给这首诗起的标题是《遗忘的缓解》。
高雅艺术
人人都将致力于
等待，然后失望。
不管他如何陷进洞里。
最好去冷清的剧院
坐在椅子上，
优雅，精致，曲高和寡，
当表演结束，
有人带着挫败回家
没人有足够的脑力，
除非，像威尔第，他们
到了八十岁还有新作品。
如今每个人都有过失，
没有人想错失宽容。
同伴
你确实知道没有别人
只有我和你相对而坐，
一次，两次，无数次你认出我
并因我没认出你而高兴，
茫然地看着你像刚刚经过的
一个突然抵达的陌生人，
刚离开有小孩的家。*
满是人的咖啡馆里，
你可以尽情地用你的眼睛
静静地欣赏我，可能我的笨拙会很古怪，
例如，一些粗野的姿势，
或者我活得太幸福了，
发生了这些事情，
当一个人不期待任何伙伴
在近处端详他。我们
都不能独活于空气中。
如果呼吸就能养活我们该多好啊，
如果成功不会终结该多好啊。
换个角度，如果你并不是我揣测的那样，
草地，幽径，房中，
树下，我是你的同伴
惊讶于你的思维能力。
* 原文为法文 FILS DE FAMILLE。
自我反思
因为他们不想我变年轻，所以我变得年轻。
因为我本该是个受害者，所以有许多娱乐都能满足我。
因为他们尽一切可能把我的心情弄糟，
我找到进入内心的方式，这让我受欢迎的程度超乎想象。
因为他们给我留下可怕的印象，只好用勇气鼓舞自己。
他们抛弃了我，让我学会遗忘自己，
这让我可以洗涤激荡的心灵。
当我失去很多，我意识到失败即是成功，
因为所有人都失去了最初拥有的东西，
发现失去东西比任何可靠的财产更有价值。
因为他们不想了解我，我只好自我感悟，
做一个自我理解的友好医生。
因为我发现生活中有敌人，所以我尽力招来朋友，
朋友离开，但敌人也不再有敌意，
那树上结的最好的幸运果被称为不幸。
在人生路上，我们消灭身上所有
与生俱来的，在家里和学校里养成的怪癖，
只有那些弄伤了自己的人，非常需要被拯救。
没有人对自己曾经需要帮助感到满意，
除非他发生意外，需要被送到医院。
档案管理员
从前有个档案管理员
明白地告诉自己，累了，
还意识到巨大的事实
他已经失去活下去的意志，
他谈到自己：“多么不幸的小伙，
我出错了。”而这确实发生了。
他被一个死亡的昏厥卡住，
他的双腿颤抖，他身体的重量
似乎不堪重负。在森林里
夏天的鸟儿在歌唱；
它们欢快地发出响亮的叫声。
他的力量似乎完全消失，
灵魂无法给予些微的帮助，
他苦笑而死。
* 在1921年，瓦尔泽曾在伯尔尼的公公档案馆担任助理档案管理员。
沉思
所有书都已经写成，
伟绩似乎已全部完成。
他美丽眼睛看到的一切
源自早先的努力。
房屋，桥梁和铁路
有一些相当瞩目的东西。
他想着冲动的雷欧提斯，
罗英格林和他驯服的天鹅，
各处伟大的艺术早就
在漫长的往昔完成。
您看见他独骑穿过田野。
◇
编辑整理
联系客服
