这个季节，千百万美国人在庆祝节日时，餐桌上都摆着火鸡。毕竟，火鸡是北美本土的物种，本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)认为它与翻找腐肉的白头鹰相比，是一种“远更值得尊重的鸟”。尽管白头鹰登上了美国的国徽，火鸡也骄傲地成为节日餐桌上举国同享的美味，但这两种鸟对美国文化产生的影响，都比不上它们身份低微的表亲——家鸡。
英国殖民者在1607年抵达詹姆斯敦的时候，带来了一群鸡。鸡帮助处境艰难的殖民地度过了最初几个凛冽的寒冬。13年后的“五月花号”(Mayflower)上也带了鸡。不过，由于火鸡、鹅、鸽、鸭及其他更美味的本地禽类琳琅满目，鸡这种旧大陆家禽变得不再那么受人关注。
不过，这对从非洲贩运来的奴隶倒是个好消息。由于担心作为私产的黑奴通过贩卖动物来赚钱赎身，弗吉尼亚议会(Virginia General Assembly)在1692年颁布法令，禁止黑奴拥有马、牛、猪。不过，他们认为家禽不值一提。
这个法律漏洞提供了一个机会。许多黑奴来自非洲西部，在那里养鸡有很长的历史。很快，如一位白人种植园主所写到的，南方殖民地的非裔美国人，包括奴隶和自由人，就成了“常见的鸡贩”。在乔治·华盛顿(George Washington)的家弗农山庄(Mount Vernon)，奴隶们被禁止养鸭子或鹅，一位来访者写道，于是鸡就成了“黑人获准拥有的唯一乐趣”。这种乐趣不仅涉及口腹，也涉及金钱。在1775年，托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)花了两个西班牙雷亚尔，从黑奴手中买来了三只鸡。这样的交易颇为普遍。
黑人厨师可以影响主人对菜肴的选择，而他们自然更喜欢朋友和亲戚养殖的禽肉。油炸鸡块这道西非特色菜，就这样在白人当中受到了欢迎。而现在，这种吃法在全世界都被认为是典型的美国菜。
黑奴为美国人热爱鸡肉的胃口奠定了基础，不过现代家鸡的问世，却要归结于1840年以后中国迫于西方压力而开关通商。由此，美国舰船带回了其本土前所未见的亚洲鸡。人们又将这些体格较大、色彩斑斓的鸡，与体格较小但适应力更强的西方鸡杂交，进而培育出了下蛋更多、产肉也更多的鸡种。其结果就是，在美国即将开始工业化时，普利茅斯石鸡(Plymouth Rock)和罗德岛红鸡(Rhode Island Red)这样的著名品种问世了。
不过，养鸡当时在美国仍然是一种小规模的家庭生意。美国人食肉的习惯也倾向于猪肉和牛肉，养鸡主要是为了下蛋。
随着数百万东欧犹太人的到来，这一点也开始发生转变，他们依赖鸡这种肉质来源。到1900年，纽约市有多达1500家犹太洁食(kosher)屠宰铺，出售的肉食主要来自中西部的农场出产，通过火车运来的活鸡。当时养殖禽类的生意主要由农村妇女经营，她们抓住时机回应了扩大的需求。
市场很快就拓展到了犹太移民社区之外。千百万人离开美国中西部和南部的农场，到不断扩张的北部城市寻找工厂的工作。要找到可靠廉价的蛋白质来源至关重要。猪肉和牛肉对城市里的消费者来说太昂贵了，而且美国出产的蛋也不足以满足美国人的胃口。于是养鸡产业开始飞速发展。
第一次世界大战也给养鸡业带来了另一个助推，那时牛肉和猪肉储备转到了军队手中。1923年，特拉华州一位名叫西莉亚·斯蒂尔(Celia Steele)的女企业家，开始向纽约供应首批批量饲养的肉鸡，进而催生了一个价值数十亿美元的产业。这是鸡第一次因为它的肉，而被大规模出售。
鸡的兴起一直贯穿了大萧条(Great Depression)时期，那时的养鸡产业帮助许多农户度过困境。富兰克林·D·罗斯福(Franklin D. Roosevelt)麾下的农业部长和副总统亨利·A·华莱士(Henry A. Wallace)一度食素，也是一名和平主义者。来自艾奥瓦州的华莱士认为，对于陷入贫困的美国农村，鸡是一个救星。他在1920年代帮助建立的公司，现在是世界上最大的蛋鸡饲养企业。最后在1950年代，工程师和科学家培育出了一种耗费饲料很少但增重很快的鸡。今天我们所知的鸡就是这时产生的。
今天的鸡肉价格低廉，也已经成为美国人最喜欢的肉类。在这个汉堡包的国度，我们吃的鸡肉却比牛肉还多。尽管我们会在感恩节时享用火鸡，但全年消费鸡肉的总量却是火鸡的五倍。
廉价肉蛋的丰富供应，在很多方面都是好事，但其中也存在常常不为人知的成本。数十亿只肉鸡和蛋鸡都饲养在巨大的仓库里，锁在笼子里，不受联邦法规的保障，因为联邦法规不把食用禽类视为动物。此外，还有薪水微薄的工人，他们在冰冷阴暗的加工厂里劳作，工伤率极高，相应的环境影响也污染了我们的河道。今天工业饲养的肉禽比较寡淡无味，所以我们必须要极力腌渍、蘸酱汁、撒调料。
所以，我们在这个时节表达感谢时，请花些时间想一想身份低微的鸡，也考虑一下鸡肉的历史与这个国家的历史联系多么紧密。这种极少受人尊重的家禽，为我们做出了很多贡献，可我们却知之甚少。
安德鲁·劳勒(Andrew Lawler)著有《招摇过市的鸡：推动人类文明的传奇家禽》(Why Did the Chicken Cross the World? The Epic Saga of the Bird That Powers Civilization)。
联系客服
