□侯利旺
乡愁藏在味蕾里,无论离开家乡多久,一道道美食总能穿过时光帷幕抵达舌尖。张学良也说,这一生什么都忘了,包括恩仇,但酱烧茄子总也忘不掉,家乡的菜好吃,养人。
家附近老菜市场开了家羊肉馆,妻子提议去尝尝鲜,店铺不大,内外洁净,刷洗得一尘不染,羊肉汤是一夜慢炖的白汤,排队的吃客很多,等我们入座后,切了一盘白羊肉,加上几片香菜和葱花,羊汤鲜美,入口不腻不膻。妻子问我味道还合口味,羊肉汤真是暖心暖胃,就着几瓣咸蒜,吃得津津有味,我说就是觉得少了点什么。
羊肉最初的记忆还是小时候,那时候物资条件匮乏,每年秋冬,娘总要给我们兄妹做一顿羊骨头汤。爹就打听十里八村哪家要宰羊,菜市场上的不仅贵还不新鲜。爹为了省钱,就直接跑到宰羊家里去买。
凌晨四点多,爹骑着三轮车拉着我就从家里出发,抵达以后,其实已经晚了,有很多人排队在等了,里面太过血腥,一般不让我们小孩子进去。爹照例买上几斤羊肉留着过年招待亲戚,然后买上一大袋子的羊骨头,这是我们兄妹盼了一年的美味。
这边娘和妹妹也不闲着,前些天早早找人在灶台前盘了个大锅。等我们回到家,爹用斧头将羊骨头劈成小块洗净,放到大锅加满水,储存了一季的柴火派上用场了,等旺火烧沸,撇净血沫,娘把花椒、桂皮、陈皮、大料等用纱布包成香料包,一同与姜片、葱段、精盐放入锅内。我和妹妹已经垂涎三尺。等娘盛进碗里,我们早已迫不及待,羊骨头里的羊油也用筷子挑着吃个一干二净,就着几个大饼,再喝一碗羊汤,幸福感真是满满的。
我的老家是在北方,吃的是绵羊,都是用羊骨架长时间慢炖出浓汤。有一次回老家,朋友带我去了县城一家小饭馆,店小到就四五平方米,我笑话朋友小气,朋友含笑不语,说等主菜上来就知道了。滚烫的奶白色羊肉汤端上来,紧接着是一筐喷香的芝麻酱烧饼,几根大葱,葱白粗如甘蔗,斜切成片,细嫩而甜。羊肉既细嫩又鲜美,口感劲道,吃了第一口,紧接着就想来第二口,尤其寒冷的北方冬天,我和朋友就着一瓶老酒,吃得我口水直流。
南方和北方都有吃羊肉的习惯,工作后的几年,跑了全国好多地方,不管是内蒙古的草原羊肉、新疆的手抓羊肉、宁夏的滩羊肉、宁波的白切羊肉、简阳的羊肉,对我来说都是绝佳美味,却怎么也吃不出最初的味道。一个人的味觉里,储存着一辈子遇见的人和经历的事,走得再远,惦念的依然是乡愁味道。
这些年,想起小时候的羊骨头,就有咽口水的滋味,这是藏在味蕾中的归属感。每个人的味蕾都有一扇门,钥匙就是乡愁的食物编码,无论身在何方,无论那扇门怎样锈迹斑驳,门上密码锁依然,只待乡愁味觉记忆来开锁。
联系客服