总有一些苦楝树扎根在我的心里。它们在岁月里经风历雨，在月夜里老气横秋，甚至在暮春绽开细细的花朵。
苦楝树是家乡随处可见的树，跟其它普通的树一样，房前屋后，路边地头，都有它们的身影。
苦楝树暮春开花。花朵小，花色以紫为主。花朵的紫色和树叶的绿色搭配起来，相当养眼。因此，花开时，也有人在暖暖的风中，观花闻花，引发思乡之情。
家乡人说，苦楝树木质脆弱。
当不得正材用，打普通家具倒是可以。那些懂树、懂木的木工匠人给了苦楝树一个确切的说法。在我陆续听来的话语中，我分析，苦楝树除了做桌子、板凳、碗柜等普通的家具外，很少有再大的用途。
家乡人任苦楝树生长，长成啥样就啥样。
很多苦楝树都会长高、长大。我上家乡小学的时候，就看见一棵高大的苦楝树长在学校的西边。那苦楝树的树干要一个大人才能抱住。我知道，它是我第一次看见的最大最粗壮的苦楝树，树上的枝桠不是很多。特别是秋天，落叶后的苦楝树一副老气横秋的样子。1981年，我离开小学到10多公里外的中学念书，那棵苦楝树的结局怎样，我没法知道了。
云海爷跟我们住在同一生产队。11岁那年，我在他的住房东面也发现了一棵一人才能抱定的苦楝树。听娘说，云海爷在世时，就想锯掉它，做几样合适的家具。他担心苦楝树树心长空，经常在队里人面前把对它的担忧说出来。就在他动了真要锯掉苦楝树的心事时，老天不遂他愿。有一天，他前往自家门前的堰塘码头上挑水，一脚没站稳，滑到水里，就再没有起来。
苦楝树成了云海爷棺材的必备木料。那天，三个中年木匠赶紧在他屋头锯了苦楝树和一些稍大的杂树，做成了一副棺材，把他安葬了。后来，队里人说起当年遭受苦难的云海爷走时，没享受到一副像模像样的棺材。听的人，没有不抹泪的。
很多苦楝树多半锯了当柴烧，黄婶家的也不例外。有一年春天，隔壁的黄婶喊了两个劳力把屋后的三根苦楝树锯掉了。每根树锯成一般长的烧柴，然后劈开，密密匝匝码在一起，过夏天、过秋天，烧柴全晒干了。一到冬天，黄婶用烧柴生火取暖。我还跑过去在她家的火塘烤过火。苦楝树的猛火旺火，我至今还记得。后来，黄婶搬家去城里，我送了她。一直以来，心里暗暗感谢黄婶家那年火塘的火。
进到屋场的路口有一株苦楝树，很多人都在它的树荫下吹过凉风，躲过雨。1991年，我跟比我小两岁的阿梅恋爱。阿梅虔诚接请的媒婆把我和她约到苦楝树下见面。我当时心里直犯嘀咕，在哪棵树下见面不好，非要在苦楝树下见面？
见面后，我发现阿梅眉清目秀，是我想象中的美好。在树下，很投缘地赴了一次苦楝树之约。后来，我跟阿梅执手、恋爱、结婚、生女，一晃三十多年过去。等我和阿梅再去看为我们的爱情作证的那棵苦楝树时，树皮已经皲裂，树枝断落不少，我们明显地感觉，它的芳华不再。
现在，又到了苦楝树开花的时节。我看见，家乡很多苦楝树上的花在暮春里寂寂地开，而它们的根却紧紧地扎在了我的心底。
联系客服
