麻和桑，是在一起的。两种植物合起来，有一种混合的植物清香，还有一个很农耕的词：桑麻。
陌上青青。桑是常见的一棵树，婆娑在《诗经》的风中，与蚕和丝绸有关，而麻却是一个隐者，逍遥在不为人知的丰腴膏泥，莹莹水泽。
麻可作纸，质地坚韧、厚实。南宋词人刘克庄的“三麻九制笔如神”，在纸上游龙走凤。唐宋时，一纸任命诏书，用黄、白麻纸书写，上面密密麻麻，或抑疏朗简洁，临危受命，赈灾济贫，不知写过谁的名字？
陶渊明的《归园田居》，“相见无杂言，但道桑麻长。我麻日已长，我土日已广”，二三闲人，盘腿而坐，闲聊农事家常，描绘了恬淡的乡居时光。
儿时市河，河上有船，岸上市井，坡上遍长野苎麻，麻生街衢旁，丛叶高密。儿童躲身其间，捉迷藏，流连忘返。野麻地里，光线流影，绿意盈盈。坡上，麻根筋络凹凸连横，抱岸而眠。
野苎麻，《纲目拾遗》记载，“生山上河堑旁。立春后生苗，长一、二尺，叶圆而尖，面青背白，有麻纹，结子细碎，根捣之，有滑涎。”《蜀本草》又说：“苗高丈已来，南人剥其皮为布，二月、八月采。江左山南皆有之。”三国时陆机《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，“根地中，至春日生，不岁种也。”交代了苎麻为多年生草本植物，不需每年重新栽种。
草木茂盛的城池，雨水充沛，野苎麻在温润中欢愉生长。
苎麻作为纤维提取作物，茎皮可以用来制绳。一条绳子，纤维蘸水，当麻受力绷紧时，水雾珠霖，腾腾四溅。三四纤夫，拉着船，走在草密水阔的高岸，或将一条船，如拴驴扣马，系在河边那棵歪脖子老柳
树上，静静泊岸。
人分高婑胖瘦，绳分长短粗细。
粗麻绳，力拔山兮。除了拴船，也可用来吊装重物，或者在山间架起一道绳索桥。上小学时，老师经常组织我们拔河比赛，两端各二三十个学生对抗，小手紧攥，用尽吃奶气力。
细麻绳，一缕纤细，可以绑辎重货物，系精巧细软，捆嗷嗷猪崽，束活蹦鸡鸭，绳有纤维绒须。以前在乡村镇市，常见农人拎一摞茶食走亲访友。细麻绳，呈十字状，将那些花花绿绿的盒装茶食糕点，捆扎结实，有棱有角，余出的一段，绾一个活扣，挂于车龙头上，晃晃悠悠，招摇过市——这是细麻绳所带来的规范、约束的管理效用。
苎麻也可用来编织麻袋，散发着植物气息的麻袋，纵横经纬，将米、麦、谷物等装入其中，一只麻袋渐渐鼓起，饱满丰盈，运送到很远的地方。我见过农人用笔墨在麻袋上写字，极像交作业的小学生，在本子上，工工整整写上自己的名字。
夏布，用苎麻纯手工纺织。《诗经·小雅》中有专门记录麻料脱胶工序的：“东门之池，可以沤苎。”麻经脱胶、漂白、经纱、刷浆编织成布。神农誉麻，史称“富贵丝”，西方称它为“中国草”。
三伏天穿过一件亚麻短袖，大汗淋漓，却吸汗透气。亚麻为料，是一件会呼吸的衣裳。化纤年代，人们寻求返璞归真，亚麻衣裳也是文人的散淡行头，一种文化符号。
一根麻绳，到底能承受多大的重量？这取决于麻的韧性和拽劲，纤维的拉伸、延长，承受着生活的竞争拉力。某个晚上，我在灯下写字，恍若听到麻绳内部所发出的，痛苦撕裂般的声响。王太生
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
