唐诗运用数字组合诗歌是个有趣的现象，显示了特有的诗的数字美学魅力。例如骆宾王《帝京篇》用不少数字组对，起句便是“山河千里国，城阙九重门。”诗中如象“秦地重关一百二，汉家离宫三十六。”“小堂绮帐三千户，大道青楼十二重。”音节铿锵，节奏鲜明，极富于表现力。所以，人们送他以雅谑的称号“算博士”。但宏观地审视全唐诗，人们难于忘去并首先认许的数字运用得好的诗歌，是张祜《宫词》“故国三千里，深宫二十年，一声何满子，
数字入诗隐含着古人的时空观。虽然数字是简单的概念和数量观，但深入认识，我们能体会到古人的人生观，他们把数字融入各种艺术形式，表达生命体验。伟大的诗人杜甫也十分重视数字入诗的问题，其《古柏行》写孔明庙前古柏：“霜皮溜雨四十闱，黛色参天二千尺。”以数字形容和修饰古柏，借以象征孔明伟大的品格，表现诗人的景仰之情。但可笑沈括《梦溪笔谈》以为：“四十同乃七尺，高二千尺，无乃太细长乎？”而《苕溪渔隐丛话·前集·卷八》驳云：“存中(沈括)性机警，善九章算术，独于此为误，何也？古制以围三径一，四十围即百二十尺。围有百二十尺，即径四十尺矣；安得云七尺也？若以人两手大指相合为一围，则是一小尺，即径一丈三尺三寸，又安得云七尺也？武侯庙柏，当从古制为定，则径四十尺，其长二千尺宜矣，岂得以太细长讥之乎？”[2]他们都是用纯数学计算来相讥，用生活的机械真实来印证艺术的真实，实难理解杜甫。清人贺裳认为杜甫此诗于生活与科学相证都无理，但却“无理而妙”。又如《春望》“国破山河在，城春草木深。感时花溅汨，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”杜甫以“三月”表达个人对战乱时久的体验。又以“万金”的极数来比家书的珍贵，忧愤深广，极显沉郁风格，诗人以个人的时间意识和空间智慧表达了强烈的反战意识，使诗具有了普遍力量和象征意义。
下面从夔州诗看杜甫数字入诗的情况。杜甫夔州时期以数字入诗，有时间的夸张，空间的夸张，如“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”(《阁夜》)是对时空的开拓，仿佛时空也渲染上了战争的悲壮。有感官的夸张，“雷声忽送千峰雨，花气浑如百合香”(《即事》)，以千峰的雨、百合的香让数字不再枯燥，变得很感性。有数量的夸张，“白帝城门水云外，低身直下八千尺”(《醉为坠马》)，数量词“八千尺”写出白帝城的高渺和若隐若现，表达诗人开阔的视野。有主观情感夸张，“戎马不如归马逸，千家今有百家存”(《白帝》)，鲜明地表达了诗人对战争的反感厌恶，对百姓经历的动乱的关注。而杜甫在所有数字的选择中非常喜欢用的是数字“万”，“万”在杜甫的观念中是极限数字，最适宜表现他廓大的胸襟，沉郁的风格。如“读书破万卷，下笔如有神”(《赠韦左丞丈二十二韵》)，以“万卷”表现杜甫学习前人的一贯倡导。“花近高楼伤客心，万方多难此登临”(《登楼》)，以“万方”表现诗人沿途所见的满目疮痍的实情。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”(《绝句》)，以“万里”远的东吴船停泊成都形容客商云集的繁华，表达诗人对经济繁荣的大气魄赞美。“须臾九重真龙出，一洗万古凡马空。”(《丹青行》)，以“万古凡马空”赞扬唐玄宗的爱驹玉花骢以及画家曹霸的画才不凡。
杜甫数字入诗的选择中最喜以万字组词，我就以夔州诗作量化分析。据仇兆鳌《杜诗详注》本，从《移居夔州作》起至《将别巫峡赠南卿兄瀼西果园四十亩》，凡四百三十五首[3]。出现“万”字组词的情况共七十多处，近20%。这一比例，较其他数字入诗都大。因此夔州诗中妙用数字“万”构成诗的一个特点。如“两宫各警跸，万里遥相望。”(《壮游》)“提封汉天下，万国尚同心。”(《提封》)“白帝城西万竹蟠，接筒引水喉不干。”(《引水》)“天欲今朝雨，山归万古春。”(《上白帝城二首》)“众流归海意，万国奉君心。”(《长江其二》)“万邦但各业，一物休尽取。”“昨宵殷其雷，风过齐万驽。”(《雷》)“瀼东瀼西一万家，江北江南春冬花。”(《夔州歌十绝句其五》)“蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风。”(《夔州歌十绝句其五》)“回风起清曙，万象萋己碧。”(《雨·其二》)“万木云深隐，连山雨未开。”(《雨》)“白榜千家邑，清秋万估船”(《白盐山》)“大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。”(《古柏行》)“贯穿百万众，出入由咫尺。”(《赠司空王公思礼》)“羽旗动若一，万马肃铣铣。”(《赠太子太师汝阳郡王进》)“上感九庙焚，下悯万民疮。”(《壮游》)“六龙瞻汉殿，万骑略姚墟。”(《赠李八秘书别三十韵》)。“滂沱朱槛湿，万虑倚檐楹。”(《西阁雨望》)“万岁蓬莱日，长悬旧羽林”(《骊山》)“两都开幕府，万寓插军麾。”(《偶题》)“中有万里之长江，回风滔日孤光动。”(《王兵马使二角鹰》)“几年逢熟食，万里逼清明。”(《熟食日示宗文宗武》)“万里瞿塘月，春来六上弦。”(《月·其三》)“万里露寒殿，开冰清玉壶。”(《槐叶冷淘》)“群书一万卷，博涉供务隙。”(《郑典设自施州归》)“古往今来共一时，人生万事无不有。”(《可叹》)“古人已用三冬足，年少今开万卷余。”(《题柏学士茅屋》)。
从以上所举，可见杜甫运用数字“万”字，变幻无端，可与其他文字自由组合表达诗境所需的各种组词，诗人抒写内心感受因此找到了合适的表达手段。计有万里、万国、万匹、万壑、万竹、万古、万邦、万驽、万家、万斛、万象、万木、万人、万估、万牛、万众、万马、万民、万骑、万虑、万重、万寓、万物、万行、万端、万卷、万事……
下面再看杜诗数字对时空观念的开拓。古诗中数字在诗人的笔下往往成为开拓时间和空间的有效工具，杜甫晚年寓居夔州期间，其时间意识和空间意识都是强烈的。他的时间意识是一种智慧，浓缩着诗人的人生观、社会历史观、古今变化。空间意识也是一种智慧，表达着诗人的宇宙观、政治观、战争观、故乡情结。先说他的时间意识，长期饱尝的战乱无尽头，晚年夔州对自己人生的总结、回忆，都使诗人生出异常强烈的时间意识。如“长为万里客，有愧百年身”(《中夜》)，像这样以强烈的时间意识总结自己人生的诗句，在夔州诗中俯拾皆是。再说他的空间意识，身在他乡，长期漂泊流离的生活，尤其会使诗人产生了强烈的空间意识，如“巫峡千山暗，终南万里春”(《喜观即到》)，以眼前的巫峡暗与万里之外的终南春对举，数字对比，变化百出，构成阔大的空间境界，两个空间的“暗”和“春”形成对比，是杜甫思乡心情的曲折显现。他的名作《登高》就更是把时空作了完美的交构，“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”数字的夸张蕴涵沉郁哀痛。
杜甫对数字时间的独特体验，除了其漂零的人生经历外，还有更为深广的文化背景，日本学者松浦友久分析“中国古典文学，尤其是诗歌，其感情的核心，正是通过对时间的推移，作出敏感的反应而产生出来的。”(《李白—诗歌及其内在心象》[4]，“中国文明在‘诗歌’与‘历史’方面具有特别卓越的传统已成为定论，而结合这两者的重要原因之一，可以认为正在于这敏感的时间意识之中。”(《中国诗歌原理》)[5]，对时间的敏感是中国诗歌的感情核心。杜甫在诗的领域也对时间作了充分的开拓、阐释，如“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”(《秋兴·其六》)将风烟丽景与时间概念的素秋对接，拓展诗意。再如“万古一骸骨，邻家递歌哭”(《写怀其一》)将个人际遇与民族哀痛历史结合于一体，展示民族的悲剧。
对空间距离的体验，也是杜甫一生漂泊的经历所决定的，是杜甫希望结束流离生活的理想所决定的。每个人都有自己的归宿感，故乡是深入诗人灵魂的东西，是意识和潜意识的原型，主导着诗人的创作。如“故园松桂发，万里共清辉”(《月圆》)是诗人空间智慧的展示，万里外的人与故园共享清辉，合在一起。长期的流离失所顿使杜甫产生了强烈的寄人篱下之感，自尊心也受到挫伤，这种身不由已的不安定感，使诗人倍感孤独寂寞，侵蚀着诗人的心灵，使诗人的空间感、对未来的忧虑尤其强烈，下一站避难的处所在何方，诗人不清楚；哪里是人生的停泊点，诗人是茫然的、忧虑的。因此，杜甫特别选用“万里”构筑自己的空间感受。“一时今夕会，万里故乡情”(《季秋苏五弟缨江楼夜宴崔十三评事韦少府·其一》)以“万里”写思乡。“系舟身万里，伏枕泪双痕”(《九日五首·其四》)系舟登岸已身在万里外，距离产生的漂泊至为沉痛，咫尺枕头则更蕴含万里思乡泪。停泊的舟终于停下了，不是故乡，而是他乡万里。
杜甫的人生经历决定了他有意识的对时空意识的拓展，以数字入诗，以万字组词来表现吞吐宇宙，雄视古今的大诗人气魄。杜甫夔州诗对数字“万”的选择，反映了晚年杜甫老而弥坚的情怀和诗歌风格，大胸怀、大气势，包括万物天地的壮烈，为他的诗篇布上一层浓郁的色彩、坚毅的力量。造成这一现象的原因是杜甫“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”(《咏怀古迹》)的经历，才有辽阔视野和深厚的胸襟，才能有概括全局、表达深沉感受，气吞山河，囊括万物的千钧笔力。杜甫对数字入诗的选择是其“沉郁”风格的重要组成部分之一，数字是材料，在他的诗中起到了钢筋铁骨的作用。
最后谈数字入诗对杜甫沉郁风格的影响。杜甫诗风沉郁，许多数字入诗的诗歌都形成了沉郁的数字美学。如“关塞三千里，烟花一万重”、“谁怜一片影，相失万重云”、“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”。关于“沉郁”，著名学者安旗认为出于屈原《九章·思美人》“去沉菀而莫达。”沉菀即沉郁。杜甫早期沉郁顿挫，是以学力胜，后期沉郁顿挫是忧愤深广，波澜老成(安旗《沉郁顿挫试解》)[6]。曹慕樊进一步解释为“所谓沉郁，就是深沉积久的意思。与郁结抑塞的意思不同。”(《杜诗杂说》)[7]，又对安旗沉郁顿挫连用，作了区别，顿挫不是风格，而是作诗之法。沉郁是意，顿挫是法。
杜甫夔州诗中以数字“万”表现沉郁风格的，如“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”(《登高》)，“万里飞蓬映天过，孤城树羽扬风直。”(《复阴》)，“霜凋碧树作锦树，万壑东逝无停留。”(《锦树行》)，“万国尚戎马，故园今若何。”(《复愁·其三》)，“碧草违春意，沅湘万里秋。”(《秋日寄题郑监湖上亭·其一》)，这些诗句均有万字组词，可见其诗风悲愤激烈、抑塞磊落的沉郁，但绝无阻滞，气贯长天。
曹慕樊又将杜甫自称的沉郁分解，认为杜甫“所谓沉，乃是高标远致，厌薄凡俗的心情。”“执持弘毅叫做沉”(《杜诗杂说》)[8]，如“浮俗何万端，幽人有高步”(《雨》)，“妙取筌蹄弃，高宜百万层。”(《寄刘峡州伯
杜甫“所谓的郁，亦与物多忤所积不平的愤闷。”“感激苍茫叫做郁。”(《杜诗杂说》)[9]，如“江涛万古峡，肺气久衰翁”(《秋峡》)，“万古永相望，七夕谁见同”(《牵牛织女》)，“锦江春色逐人来，巫峡清秋万壑哀”(《诸将五首·其五》)，“万里烦供给，孤城最怨思”(《夔府书怀四十韵》，“谁怜一片影，相失万重云。”(《孤雁》)，“镜中衰绝色，万一故人怜”(《览镜呈柏中丞》)，“楚天不断四时雨，巫峡常吹万里风”(《暮春》)，“拥兵相学干戈锐，使者徒劳万里回”(《承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首·其四》)，“到今事反复，故老泪万行”(《又上后园山脚》)，“旧随汉使千堆宝，少答胡王万匹罗。”(《喜闻盗贼总退口号五首·其四》)。以上所举，可看出，郁不是忧郁，而是中国古代文人政治理想备受摧残，怀抱难申，每每事态违愿，又不甘沉沦的抗争。“穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。”(《奉先咏怀》)是郁的写照。
应该说数字入诗在杜甫没有半点游戏文字的成分，相反构成其沉郁风格的一部分。尤其以数字“万”组词，反映了他广阔的襟怀，包罗万象的气度，虽备受生活、战乱折磨、备受政治摧残，并没有心胸狭隘，营营偷生，其热爱祖国、热爱百姓、热爱河山、忠君的理想和热情并未衰减，这是支撑其沉郁风格的最重要的心理基石，大气度方有大沉郁的境界。
注释：
[1]计有功.唐诗纪事[M].巴蜀书社，1989.1417.
[2]张天键著.唐诗答客难[M].学苑出版社，1990.P527、P535.
[3]夔州诗均引自仇兆鳌《杜诗详注》[M].中华书局，1979.
[4]松浦友久著.李白—诗歌及其内在心象[M].张守惠译，陕西人民出版社，1983.P88.
[5]松浦友久著.中国诗歌原理[M].孙昌武、郑天刚译，辽宁教育出版社，1990.P17.
[6]安旗.沉郁顿挫试解[J].四川文学，1962，(6).
[7][8][9]曹慕樊.杜诗杂说[M].四川人民出版社，1981.P98.
作者简介：张起，男，成都大学副教授。
原载：《杜甫研究学刊》2007年第2期
联系客服
