杜甫故居应该是什么样的？

假如做一个试验，请既没有参观过河南巩义市杜甫故居也没有看过相关照片的朋友们，根据自己有关杜甫及其诗歌等的知识，描述一下自己想象中的杜甫故居当年的样子，他们会勾勒出怎样的画面呢？

我估计，不少朋友会这样描述：两三间茅草屋，屋前有一口水井，有几棵果树，有一圈篱笆……有些朋友的描述会有所不同：是一个类似今天北方农村四合院的小院子，院子中有口水井，几棵果树……

我真的做过一点简单的调查。结果，不少人（其中一些是大学中文系的本科生和硕士研究生）就是那样描述的。

如果他们的描述代表了大多数中国人的想法，那么，这个问题实在是有些严重：本国最伟大的诗人的诗歌国人读得太少，对诗圣和他的生活环境所知太少！稍微追问一下根源，很可能跟所谓的爱国主义教育的歪曲事实套路有关。

事实上，杜甫故居没那么穷寒，它比大多数人想象中的样子豪华气派得多！

不久前，我利用假期探亲的机会，去了趟巩义杜甫故里。坦白地说，初到之时，我也有点意外：窑洞有那么多眼（十几眼），而且中间有个拐角。据说，其中一面当年是临街的。青砖砌的窑洞外墙，磨砖对缝，那么高大，那么整齐，那么气派！

但是，静处一想，我觉得，后人重修的杜甫诞生窑和其他窑洞，跟当年真正的杜家建筑其实还是有差距的。真正的杜家建筑应该数量更多，外观形制更气派。

我这样说，理由如下：

首先，那是唐代，是精神物质两个方面都处于我国古代文明史鼎盛时期的朝代。那个时代的民居，决不会有潦草粗鄙相，会尽可能地气派精细。这一点，那个时代遗留下来的文物例如敦煌莫高窟，便是例子。

其次，杜家居此是从容选择的结果。杜家原籍在陕西长安，巩义是杜甫曾祖父杜依艺选中并开始的定居之地。杜依艺之所以选中此处作为家族居住地，直接原因为，他曾任巩县地方长官。除了“对自己工作过的地方产生了感情”，可以肯定，此处的环境、物产等也会是重要的考量因素。一个长安原籍有土地的退休官员，不可能将家草草安置在贫穷落后的异乡。

再次，杜甫出生于世代官宦家庭。杜甫的曾祖父杜依艺做过监察御史，巩县县令，祖父是则天朝的著名诗人杜审言，做过修文馆学士，膳部员外郎，父亲杜闲，做过朝议大夫，兖州司马、奉天县令。这样一个世代为官的家庭，四代经营的家族住宅（杜甫为了结婚，曾“筑土室”，即增修窑洞），规模、形制，不难想见。高大巍峨不敢说，庭院深深应该是没有问题的。按照当地的民居传统，有一些砖墙瓦顶平房、院子，有十几眼的一排窑洞，乃是起码配置。

最后，杜甫的诗文里有所透露。杜甫诗文中有不少穷寒句子，例如“卖药都市，寄食友朋”,“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，到处潜悲辛”。但那是特定时期的情形，且有夸张成分。真实情况是，杜甫到处有做官的家族、亲族、挚友，他们可以予杜甫以经济上的援助。杜甫自己，除了巩义祖先遗留的住宅和土地外，长安也有。著名的《闻官军收河南河北》诗题下，“余田园在东京”的自注。“杜曲幸有桑麻田”（《曲江三首》之三）,“两京犹薄产”（《秋日夔府咏怀》）等等诗句，可以证明。

贫乏时期的人，给鼎盛时期的历史名人修建故居，无论怎样努力重现当年情形，总会烙上时代的印记。粗糙简陋，在所难免。倘若指导思想里有仇富成分，那就更容易背离实际。除了巩义的杜甫故里，几十年前修建的名人故居，无一例外，包括成都的杜甫草堂（故居部分）。成都杜甫草堂总体的豪华宏敞，那是因为园林、博物馆和寺庙合为一体了。巩义杜甫故里近年新扩部分占地广阔，建筑高大，这是改革开放后经济发展的产物，更是圈地卖门票的需要。