最近在整理老杜的律诗。
一首一首下来，那个拄着拐杖、篷发无端的老头儿越来越清晰。
他身体不好，却总是爱站在满沐夕阳的高楼上，看山峦如何取水，看水如何拦腰将一片新绿斩断，亦或定睛地看，旧国的白雁噙霜而来，然后忖夺着，承露的金茎是不是把故乡的泥土和风，这最朴素的事物拢成一种暖。
他登高遥望千里之外的故乡时，回归长安城的目光穿越了上百回，而现实中，马匹总是受阻，空留哒哒的马蹄在原地试足。风不止剥蚀着城楼，也一遍遍剥蚀着他的身躯，每逢秋风紧的时候，他便取一盏旧醅用以温暖时光，而后闭上眼睛，看摇摇欲坠的江山和自己逐渐透明的身体，看经年的战乱里，自己一路雨脚如麻的踉跄和蹒跚。
城池可以长满荒草，他绝不允许自己的内心荒草丛生，纵使瘦月寒光，也要敷住所有的伤口让自己绽放，他就是这么执着，这么食遍了人间烟火，反过来又让这人间烟火将他戳伤。
我还想起他的醉，想起他抱着将要典当的春衣疾疾行走，一个不留神，一件春衣被草木挂到，他怔怔地扯着衣角，搔几遍白发，便在辗转里拈起细细的针在灯前缝补，针脚连带缀起的还有夜色和孤单。“哗啦”一声，我听见，早年出走的一大片词语掉进另一片光阴里，一个一个紧挨着坐在案上，等他用墨挑起，用以救赎它们这山一程水一程的江山和朝代。
那个时候，没人知道他拣了哪些字词，焙进了哪些情绪，耗了他多少银两，择取了哪些注脚，一坛又一坛地窖藏了多少文字，那些文字，二分之一置于旅途，三分之一置于登高，三分之一藏于秋风里，剩下的挂在腰间，本是无心之举，哪想若干年后，他拍开泥封，独自饮下这一沓又一沓的春夏秋冬后，我们才得以在他的字里行间，寻到那些经过霜雪熬煮的时光，和深窖经年的字。
印象深的是这几个字，“老”、“病”、“孤”、“舟”还有“有无”与“生死”……他纵然写了些花花木木，那些花也不过是倚在孤舟旁的、飘零路上的一种暂时性的歇脚，而草木，或者俨然于丞相祠堂，或者潇潇于长江两岸，单就文字的景致，除了他个人的感情不说，让人愈发觉得飞鸟高旋，孤舟系野，天空那么阴翳，要紧是的，西风一起，他就再没走出秋天。
简贞说“山中若有眠，枕的是月。夜中若渴，饮的是银屏泻浆，”而老杜，他一定是，山中若有眠，枕的是离乱，夜中若渴，饮的是沧江岁晚。一天当中，读了两种文风，我夹在其中，一会儿风起云乱，一会儿时光安详，突然的，就左也不是，右也不是，长吁一口气，谁还能是当年的那个人。
我是不愿意提及他字里的江山和社稷的，那个时候，整个朝代都晃晃悠悠。可他一落笔就是家国情怀，这忧愁浩浩荡荡地经年扑打着他的身心，山河一寸一寸地凉下来，他的眼神一寸一寸地苍老起来，所有关于安稳和能够济世的想象，被他成夜成夜地描摹。
我总觉得他愁眉紧锁的时候多，但这丝毫不影响他笑起来像个孩子一般可爱，我也总觉得他走起路来两肩担了过多的风雨，步履艰难地涉水翻山，但这丝毫不影响他得见故知时频频举杯的豪爽。有时候会想，假如杜甫有幸被知遇，有幸生活在一个现世安稳的朝代，会是什么样子呢？有一点可以确定的是，诗坛上便不会有这么耀眼的诗作了。
他的暮岁，他的悲怆，又让我想起他的妻——他的妻和他一起漫卷诗书时的涕泪纵横，他的妻在鄜州独自望月，而他仅是“何时倚虚幌，双照泪痕干”的渴求，她虽然没说一句话，谁都知道，她自始至终地在巅沛流离里紧偎着地老天荒。
天地何其大，山川何其老，他就这样一边居无定所一边疾走奔呼，南山的菊开得再茂盛，也未肯将一腔志向托付于山水，是他不够超脱，还是性情过于执拗，眼见着夕阳西下，眼见着鬓角染霜，眼见着酒壶里满满的尘垢，眼见着密不透风的城楼秋风四起，他依旧在尘间里哭，在尘间里笑。
突然觉得他好像不是老于岁月，而是渐渐老于秋色里，他被霜一打再打，因为白发里藏着离乱，怎么都给他的白发染不上色，他不肯轻盈地蹲下，不肯懒散地拈字，如果强行在他的鬓边插一朵菊，他会不会恼，会不会用他从破屋里跑出来时的那根手杖，敲打我。
其实，我的想法很简单，我想让他从高台上下来，从此，他的孤舟和老病不再是他诗里的主旨，他的布衾不再似铁，骄儿不再恶卧，目光所到之处，忧伤都被抚平，尘埃都被花香洗净，他仰慕的李白从此像他一样想念着对方。
那么，是不是他就会有另一种风格的文字诞生，比如，诗里的书生经过雨水和菊花时，就得了一首新诗，而诗里，只说了一点点的轻愁。
有人说，唐朝对不住他。
他在唐朝时，笔墨微不足道，人微而言轻，小的没人在意他，当时的各种诗集基本都未收录他的作品，一直到了宋，他才被有才之士从过往里认出，并引发了新的朝代下的惊呼。
他饮过了三江四海的水，行过了僻冷奇倔的人生，遗憾的是他的故国，没有人与他共鸣，好在从宋之后，他胸中的万里江山，才被许多人重复地讲述，这一讲述不要紧，那纵横捭阖于胸中的气象，那担当和道义，那天地苍生的格局，使他独立于春秋典籍，他的高度无人能及，所以，身前身后，他注定都是个孤独的人。
而我，是非常愿意就着一壶铁观音，看他那沉郁顿挫的字里开出的，经久不衰的花。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
