2016年的冬天，北京初雪落下的时候，我偷偷从公寓里溜了出去。
夜里十点刚过，我戴上帽子和口罩走在四下无人的街道上。好在要去的地方不远，转几个弯后，我就走到了胡同前。
胡同口有一家中医馆，从年岁已久的门匾上隐约认得出写着'周医馆'三个字。
我走过去，中医馆的外墙用的是旧时的乌青的砖，这个时间还亮着灯，没打烊。我靠在窗边，听着里面电视机传出来的声音，热闹又喧嚣。
我就这样安安静静地站了一会儿，雪势转大，我笑笑，转身离开。
回去的路上有一家通宵营业的7-11，我进去买了一支冰激凌。是小时候我最喜欢吃的娃娃头，听说后来停产了，再然后又突然起死回生，但很多人都说再也不是记忆里的那种味道。
我撕开包装袋的时候心想：其实变的不是娃娃头，而是成长岁月里的我们。
店里的电视机在重播暑假黄金档的一部偶像剧，女主角拎着行李箱走过机场安检，一直走啊走，终于在机场巨大的落地窗前蹲下身子，号啕大哭起来。
店员目瞪口呆，试探着问我：'请，请 请问一下，你，你，你是不是许亦心？'
我顺着目光抬起头，屏幕上是自己的面部特写，呆板而僵硬，难怪黑子总是抨击我毫无演技了。
我露出恰到好处的微笑，店员激动得尖叫起来，赶忙拿出笔和纸请我签名。我接过来，在本子上龙飞凤舞地签下'许亦心'。
我看着纸上自己写过成千上万次的三个字，听着电视机里自己做作的哭声，有什么渐渐涌上来，堵在胸口。
想要大哭一场，可我早就失去了流泪的权利。
于是我微笑着朝对方点点头，客套地说再见，再推开便利店的门离开。
马路对面有红灯亮起，我停了下来，抬起头，看到了漫天大雪。那一刻，似乎时光流转，回到十年前，也是一年冬天，穿着大红色棉服的小女孩开心地跑到胡同的老街上，戴着大红色的毛线手套，在雪地里一笔一画地写字。
我抬起头，指着地上的名字，念给身边的少年听：'许亦心，周盛。'
他站着雪地里，撑开黑色的打伞，走到我身边，为我挡住纷纷扬扬的落雪。
我一遍一遍地重复着：'许亦心，周盛。'
他蹲在我的对面，凝视着我的眼睛，露出温柔的笑容。
雪越下越大。十年后的我，看着马路对面写字楼上自己的巨幅海报，我和那个沉默的漂亮女人四目相对，雪落在我的头顶上、肩膀上、脚上，还有心上。
再也不会有人为我撑伞了。
如果可以的话，我想：我想要留住那场初雪，留在他的笑容里。我是在那条胡同里长大的。
我从小体弱多病，春夏总是失眠腹泻，秋冬就反复感冒发烧，父母带我去各大医院检查，医生总是摇头说孩子身子弱，抵抗力低。在我七岁那天的冬天，胡同口新搬来一户人家，他们买下了胡同口的半边四合院，开了一家诊所，木匾上题字'周医馆'。
那年尾梢，我又犯了病。除夕夜的时候，母亲带我上周医馆去求药。
大夫是个清瘦儒雅的男人，穿着白大褂，将手搭在我的腕子上，仔细询问我的身体状况。
已经是傍晚时分，周大夫写好药方，母亲急着赶回家做饭，让我去偏房里等着煎药。
我推开门，只见有一个男孩坐在窗边写功课。他抬起头，眉目清秀如画，眼神清澈。
男孩穿着米白色的长衫，从我的手上接过药方，踩在凳子上，一格一格抽屉地为我寻药。
屋子里有沉木的香气，让人心神宁静。大概是这个缘故，我说话也变得很小声。
我鼓起勇气走上前，对他说：'我是许亦心，你叫什么名字？'男孩抬起头，对我露出温柔的笑。
这年除夕夜，年末交替之时，四面八方的夜空绽放着灿烂的烟火，整座北京城被梦幻的幸福所笼罩。
我从父母口中得知了他的名字--周盛，盛开的盛。
他自出生起便双耳失聪，听不见，便也说不出话来。
我抬头望着璀璨的夜空，觉得星星失去了颜色，不知道为什么，我感觉有点难过。
周盛比我大三岁，父子二人相依为命。因为身体的缘故，他没有去学校念书，而是跟着父亲学医。
我每天下课以后就往周医馆里跑，平时清闲一些，周盛会在书桌前写毛笔字。
我看他抄《本草纲目》，写雨水：'地气升为云，天气降为雨，故人之汗，以天地之雨名之。'
厚厚一卷书，我看不懂，但知道他写的字好看，比市里书法大赛一等奖获得者的字还好看。
周末的时候病人多，从牙牙学语的小孩到头发花白的老人。
我在一旁帮忙收药方，时间久了，就认得周父的字，还有那些常见的药材：决明子、三七、甘草、灯芯草 还是古人最有诗意，明明是寻常的苦药，却要叫当归。
后来周医馆的生意越来越好，周盛一个人忙不过来，就请了帮工，但我的药仍是周盛亲手煎的。
知道我怕苦，于是他在抽屉里放满了麦芽糖。只要我一口气把药喝下去，他就奖励我一大包。我喜欢吃周盛给我的糖，觉得和自己去杂货店里买的味道不一样。
再长大一点，我上了初中，青春痘大面积爆发，又开始三天两头去周医馆喝药。
我家住在胡同的最里面，一路走到巷子口，要经过十二棵梨花树。我喜欢'十二'这个数字，一个轮回，生生世世，不熄不灭。
自从我长痘痘以后，周盛便不准我再吃糖了。
我坚持不了喝中药，三天打渔两天晒网，导致脸上的痘痘反反复复，时间长的留下暗红色的印，新生出来的就是鲜艳的包。
学校里有人笑话我，女生也不愿意和我一起玩，说我的脸像癞蛤蟆的皮，会传染。
有一天放学，班上混日子的男生们围在后门口聊天。我走出去倒垃圾，有人伸出脚绊我，我没看到，直直地摔倒下去，手中的垃圾落在我身上，又滚了一地。
男孩们肆无忌惮地哈哈大笑，嘲笑我是丑女，活该。
可惜我并不好惹，我从小被当成小公主般养大，唯一亲近的少年又待我如珠如宝，于是我沉默地站起身，拎起地上的垃圾桶，扣在了恶作剧的男生头上。
一群男生目瞪口呆，他们的恶意来得毫无理由，认为欺负貌丑的女孩是理所当然的事情。
我觉得还不够解恨，回到座位上背起书包，走到男生的凳子旁边，'咚'的一脚踹翻。
我背上书包离开教室，走到门口，却看见周盛站在梧桐树下。他穿着黑色的毛衣，衬得皮肤越发的白。
他撑了家里那把黑色的大伞，我走到他面前抬起头来，才发现原来下雪了。
每年初雪的时候，周盛总会来接我回家。
周盛伸手拍了拍我的头，然后从衣服兜里摸出一块黑巧克力递给我。
'你不是不准我吃零食吗？'我揉了揉鼻子，笑嘻嘻地接过来。周盛不能回答我，只是微笑。他从我的头发丝里扯出一个东西，是刚才落下的垃圾。
周围有离校的同学来来往往，有人向我们投来好奇的目光。我想了想，将巧克力对半掰开，和他一人一半。
联系客服
