单四嫂子、蓝皮阿五、红鼻老拱、王九妈们活在《明天》里，也活在现实中。心态与生态，人性与人生，改变卑微可怜的人生从人心、人性开始，拥有明亮温暖的明天从今天开始。叶圣陶先生所说，鲁迅小说篇篇都是精粹。如何读小说（特指短篇），怎样做小说，背景、言行、心理怎样描写，可以从读鲁迅先生的《呐喊》开始。
05：16/2022.02.16
01.场景入题，次要人物亮相，带出主要人物，俭省的描写人物与环境，以少少胜多多。
“没有声音，——小东西怎了？”
红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道：
“你……你你又在想心思……。”
原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出棉纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡的也迟。
02.亲子之爱，《药》之外，又一对母子。
一家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出棉纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡的也迟。
03.夜深人静，寡妇门前，故事要怎么写下去。
这几天，确凿没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只有两家，这单四嫂子家有声音，便自然只有老拱们听到，没有声音，也只有老拱们听到。
04.蓝皮阿五，红鼻子老拱，人世间嬉皮笑脸地活着、而且活得很起劲的人，其实挺多：都是活着。
老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲来。
05.那边是嬉皮笑脸的两位，这壁是忧心忡忡的母亲，是不知明天会如何的孩子。
这时候，单四嫂子正抱着他的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。
06.宝儿病了，又是简单几笔，将病情，医治，焦急的等待，明天又会如何写出来。
单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事。
07.但，人生里的拐点。
单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。
08.这样的时候，人常常往好处想。
许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。
09.这是一个怎样的明天呢？对老拱们，是无关紧要、无足重轻，和以往任何一天没有不同的一天；对单四嫂子，是刀山火海、油煎火燎的明天。
夏天夜短，老拱们呜呜的唱完了不多时，东方已经发白；不一会，窗缝里透进了银白色的曙光。
10.这一破折号，就是前文的那一个“但”字，事情往糟糕的一面进了一步。
——看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。
11.没有办法的时候，神仙巫婆，都是救命稻草。
单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“阿呀！”心里计算：怎么好？只有去诊何小仙这一条路了。
12.带上所有的钱，为宝儿看病，医生是何小仙。三行字，钱的数量、都、直、奔，见出辛苦和焦虑。
他虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。
13.很多时候，生气好像全被他们掌握，他们的话，是口头判决书。
何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说
14.先吃药再说，不肯多说话，不会打包票……那时的医生何小仙们。
“先生，——我家的宝儿什么病呀？”
“他中焦塞着。”
“不妨事么？他……”
“先去吃两帖。”
“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”
“这是火克金……”
15.药，最重要的药是孩子吃的药。
这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！
16.买药，事情向更糟糕的方向推进。人们不知道明天会如何，只能做好今天，一切似乎都有定数。
单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔他散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。
17.这是怎样艰难的行程，抱着孩子不难，苦在孩子的病让母亲焦心。
太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重；孩子又不住的挣扎，路也觉得越长。没奈何坐在路旁一家公馆的门槛上，休息了一会，衣服渐渐的冰着肌肤，才知道自己出了一身汗；宝儿却仿佛睡着了。
18.阿五的心思，不在孩子。小说，在细微处精妙地写人心、人性。
单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五。但阿五有点侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终于得了许可了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的乳房和孩子中间，直伸下去，抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳根。
19.有些人活着，就是为了吃饭；但是他在很小的时候，也是他妈妈怀里的宝儿贝尔……
阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃饭时候到了
20.孩子的结局，单四嫂子失去了她的宝儿。
宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫了一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。
21.无限悲切，都在这两行里。
宝儿的呼吸从平稳变到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号咷。
22.闲人，组成了群体；人就在这当中，谁也离不开谁。可怜的一群变成可爱的一群，将是什么时候的事呢？
这时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻子老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。
23.帮忙。“老畜牲”，人不自知。
蓝皮阿五也伸出手来，很愿意自告奋勇；王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜生”，怏怏的努了嘴站着。
24.心态与生态，人性与人生，要改，从心态和人性着手。
只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。
25.一梦如是，梦幻泡影，无情人生。
这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。
26.单四嫂子的明天会如何呢？
不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。
27.又是一个明天，太阳照旧升起，但它不是新的一天。
老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的事。——鸡也叫了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。
28.呆坐，麻木了的母亲
银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人，背了一件东西；后面站着王九妈。
29.母子别离，在自己，是天崩地裂；在他人，是常态常情常事。
下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。
30.尽心尽力，尽心尽力之外，又能如何？
但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》；收殓的时候，给他穿上顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿，——一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，——都放在枕头旁边。后来王九妈掐着指头仔细推敲，也终于想不出一些什么缺陷。
31.终于，又是完整的一天。
这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。
32.异样，虚幻……失常时的常态。
单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接连着便觉得很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。他越想越奇，又感到一件异样的事——这屋子忽然太静了。
33.静空虚无
他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。
34.相依为命，一寸寸岁月，都是好的。
那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。
35.失望而无助，哀莫大于心死，单四嫂子的明天，一切都是虚空，此外还会如何。
但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。——我早经说过：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。
36.她的明天，要怎么过，牵动读者的心。
单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。
37.鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中：单四嫂子哭到没了眼泪，阿五老拱们一直在笑，他们为什么笑呢？
这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：
“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的……”
蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。
38.人与世界，重归寂静；人们期待着的明天，又将如何？
单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。
