加缪《堕落》书摘

一

……何况，这个国家（荷兰）激发起我的灵感。我爱这里的人民，他们挤满了街道，夹在房屋和水之间的狭小空间里，被雾、冰冷的土地以及像洗衣盆一样冒着气的大海包围着。我爱他们，因为他们是双重的，他们在这里，同时又在别处。

真的，听着他们沉重的、走在油腻的路上的脚步声，看见他们在店铺中间笨重地走过，那里面摆满了金色的鲱鱼和枯叶色的首饰，您一定以为他们今天晚上会在这里吗？您像众人一样，把这些老实人当成一些顾问和商人，怀着长生不老的希望去数他们的钱，而他们唯一的雅兴就在于有时戴着宽大的帽子听讲解剖学？您错了。的确，他们在我们身边走着，但是，看看他们的脑袋在哪儿吧：在那红绿招牌下由霓虹、刺柏子酒和薄荷酒组成的迷雾中。荷兰是个梦，先生，一个黄金和烟雾的梦，白天烟雾迷漫，夜晚金光闪烁，日日夜夜相继如斯，这梦里充塞着罗恩格林，如同那些心不在焉骑着车把高高的黑色自行车的人一样，像一群阴郁的天鹅，不停地盘旋在全国各地，大海周围，运河两岸。他们想入非非，头裹在紫铜色的云中，在迷雾的金色的香烟中打着旋儿，高高飞起，睡眼惺忪，他们不在这里了。他们向几千公里外进发，去爪哇，遥远的岛屿。他们向印度尼西亚的那些做鬼脸的神祗祈祷，用它们装点所有的窗户。它们此时正在我们头顶徘徊，然后作为庄严的表征，附在招牌和梯形的屋顶上，提醒这些思乡的移民，荷兰不仅仅是商人的欧洲，而且是大海，通向扶桑国的大海，在那些岛屿上，人们死的时候疯狂而幸福。

二

……任何聪明的人都梦想着当强盗，只以暴力支配社会。由于这不像阅读某类题材的小说那样容易使人相信，一般地说人们就转向政治，投向最残酷的政党。如果能够统治所有的人，使自己的思想变得卑鄙又有何妨呢，是不是？我发现自己正做着压迫人的甜梦。

三

我承认，我能够生活的唯一条件是，在地球上，所有的人，或者尽可能的大多数，都转向我，他们永远是无人占有的，没有独立的生活，随时准备回答我在任何时候发出的召唤，对毫无结果心甘情愿，直到我屈尊，以我的光明恩赐他们的那一天。总之，为了我生活幸福，我选出的人就该不生活。他们就该越来越只是从我的好兴致中讨生活。

四

那天夜里，是在十一月份，在我以为听到背后的笑声的那天晚上前二三年，我到了左岸，通过王家大桥回家。半夜一点钟，下着小雨，说毛毛雨更合适，行人寥寥。我刚刚离开一个女友，此时她肯定已经睡了。我走得兴致勃勃，还有些懒洋洋，周身平和，血液缓缓地流着，如同小雨一般。上了桥，我从一个俯在栏杆上的人后面走过，他好像正在望着流水。走得更近些，我认出了那是个身腰纤细的女人，穿着黑衣服。在深色头发和大衣领子之间，只看见后脖颈，新鲜而湿润，我对此是敏感的。然而，我犹豫了一下，又继续往前走。过了桥头，上了滨河路，朝圣米谢尔走去，我住在那儿。我已经走了大约五十米远，听见身体跃进水里的声音，尽管距离这么远，但在夜的寂静中，我觉得那声音非常宏大。我立即站住，但未回头。几乎同时，我听见一声呼叫，重复了好几次，顺流而下，然后戛然而止。夜色突然凝固，我觉得那随之而来的寂静无边无际。我想跑，却仍伫立不动。我认为，我因寒冷和惊恐而瑟瑟发抖。我心想应该快快行动，我感到一种不可抗拒的软弱占据了我的全身。我忘了当时我想些什么。“太晚了，太远了……”或诸如此类的东西。我一直在倾听，纹丝不动。然后，我轻移小步，冒着细雨，走远了。我没有告诉任何人。

五

我们上了堤坝。顺着堤坝，就可以尽可能远地离开这些过于美丽的房子。坐坐吧，请。怎么样？您看，不是吗，最美的否定之景！左边，那一堆灰烬，人们称之为沙丘；右边，灰色的长堤，脚下是苍白的海滩；前面，大海的颜色有如稀薄的洗衣水，广阔的天空反射着灰白的水光。的确是个了无生气的地狱！一切都是水平的，没有任何色彩，天地无色，生命已死。难道不是普遍的消亡、刺眼的虚无吗？没有人，尤其是没有人！只有您和我，存在于这个终于荒芜了的世界面前！天有生命吗？您说得对，亲爱的朋友。它变厚，然后又稀薄起来，打开的是气的阶梯，关上的是云的大门。那是鸽子。您没注意到吗，在荷兰的天空中，充塞着几百万只鸽子，当它们飞在高空中时，无影无踪，它们扇动羽翼，齐上齐下，发灰的羽毛充满空中，犹如一排排宽厚的波浪随风来去。鸽子在高空中等待，成年累月地等待。它们在大地上空盘旋，观望，想落下来。然而除了大海、运河、铺满招牌的屋顶之外，一无所有，没有一个脑袋（指城里雕像的脑袋）上可以落脚。

六

我尤其是在那些只远远地见过我而我根本不认识的人中间感到敌意。他们显然是疑心我的生活很充实，自由地沉溺在幸福中，而这是不可饶恕的。成功的神气，当它被以某种方式表现出来时，会使驴子发怒。再说，我的生活满得要胀破，因为没有时间，我多次回绝了别人的趋奉。基于同样的理由，我随即也忘了我的回绝。然而，这些趋奉是那些生活不充实的人作出的，他们基于同样的理由，记着我的回绝。

七

当您的朋友要求您真诚地对待他们时，别相信他们。他们只是希望您把他们看成他们自以为的那副好样子，向他们提供一种补充的确实性，而这种确实性是他们在您对于真诚的保证中汲取的。真诚怎么能成为友谊的一个条件呢？不惜代价地追求真象的爱好，是一种什么也不放过，什么也抵抗不了的情欲。这是罪过，有时是舒适，或是自私。因此，如果您处于这种情况之中，不要犹豫，要答应说真话，尽可能圆满地撒谎。您回答他们深切的期望，向他们双倍地证明您的感情。

八

我从未打心眼里相信人类的事务可以是严肃的。严肃在哪里，它不存在于我所见的一切东西里，除此之外我一无所知，我只觉得我见到的事就像一种游戏，或者令人开心，或者惹人生厌。那种我永远也不理解的努力和信念的确存在着。我总是以一种惊奇的、略带怀疑的神气看着那些奇怪的人为金钱而死，因失去某种“地位”而绝望或者神气凛然地为家庭的兴旺而献身。我更理解的是那位朋友，他带头戒烟，凭着意志而成功了。一天早晨，他打开报纸，读到第一颗氢弹爆炸了，知道了它的值得钦佩的威力，就立即走进一家烟店。

九

在希腊半岛，我有相反的印象。新的岛屿不断地出现在水平线上。无树的山梁画出了天际，嶙峋的海岸清晰地呈现在海上。毫不混淆；在明朗的光亮中，一切都可供参照。日日夜夜，我站在小船上，眼前掠过一个又一个岛屿，在水花飞溅、笑声四起的航行中，小船轻轻移动，我却觉得是跳上了那短促清凉的海浪之巅。从此，希腊就在我身上的某个地方漂动，在我记忆的边缘，不知疲倦地……嘿！我也在那儿漂动，我变得抒情了！

十

您将看到真正的放荡是解放，因为它不产生任何义务。人们在其中只拥有自己，因此它是那些爱恋自身的伟人最喜欢的事情。它是一座丛林，既没有过去亦没有未来，尤其没有许诺，没有立即到来的惩罚。它进行的场所远离众人。人们进去时，把恐惧如同希望一样扔在门外。谈话不是必须的，人们来寻觅的东西不用说话就能得到，是的，甚至经常不用钱。啊！请您让我向那些不相识的、被遗忘的、而那时帮助过我的女人们致以特别的敬意。今天，依然有某种类似尊敬的东西混杂在我对她们的回忆中。

……

当我放弃我的夜间功勋的时候，这次经验的唯一益处是生活对我来说不是那么痛苦了。疲倦噬咬着我的肉体，同时腐蚀了我心内许多生命点。每一种过度的行为都削弱生命力，因而也减轻了痛苦。与人们的看法相反，放荡毫无狂热之处。它只不过是一次长眠。您应该注意到，对于真正因嫉妒而痛苦的人来说，最急迫的事情莫过于同被认为欺骗了他们的那个女人睡觉。当然，他们愿意再一次确信他们的宝贝一直属于他们。如同人们所说，他们愿意占有这宝贝。不过，紧接着，他们就不那么嫉妒了。肉体的嫉妒是想象的结果，同时也是人们施于自身的审判。人们把自己在同样场合也会有的丑恶思想加诸于对方身上。幸好，过度的享乐削弱想象力和判断力。于是，痛苦与男子气概一道睡下，而且睡得同后者一样地长久。

十一

您至少听说过唾沫牢房吧，那是一个民族最近想象出来的，以证明他们是地球上最伟大的人民。一个砖砌的场所，囚徒在里面站着，但是不能动。一座齐颔的坚固的门把他关在这水泥壳中。人们只能看见他的脸，每个经过的看守都往他脸上肆意吐唾沫。囚徒被夹在牢房中，不能拭脸，不过他被允许闭眼睛，这倒是真的。怎么样，亲爱的，这是一桩人类的发明。他们为了这件小小的杰作并不需要上帝。

十二

有时候，人们看一个说谎的比看一个说真话的还要清楚呢。真相，如同光亮，炫人眼目。谎言则相反，是一抹美丽的霞光，它使每样东西都显出价值。

十三

我到南方去，想打听一下抵抗运动的情况。可是到了那里，了解了情况，我又犹豫了。我觉得事情有些疯狂，说穿了，是想入非非。我认为地下活动和我的气质不符，也不合我对空气流通的高峰的爱好。我觉得人家是要我整日整夜地在地下室里织地毯，等着一些畜生把我从那儿撵出去，先是拆了我的地毯，然后把我拖到另一个地下室去直打到死去活来。我钦佩那些热心于这种深处英雄主义的人们，然而不能仿效。

十四

我被关进的黎波里附近的一座集中营，那里，除恶劣的待遇外，更为痛苦的是口渴和缺乏物品。我不跟您描绘了，我们这些人，世纪中期的孩子，无需图画就能想象这种地方。一百五十年前，人们一听到湖和森林就会顿生柔情。今天，我们有牢房抒情诗。因此，我相信您。您只须增加某些细节：酷热，直射的阳光，苍蝇，沙子，缺水。

十五

我因为没有足够伟大的心灵让一个值得赞助的穷人来分享我的财富，于是就把它留给可能来的小偷了，希望这样用偶然来改正不公。

（有关自由的那一大段，您就自己寻觅吧！）

十六

我接受了两重性，而不为此感到痛苦。相反，我安顿下来，在这儿找到了我毕生追求的舒适。实际上我错了，不该对您说最根本的是避免审判。最根本的是能够为所欲为，哪怕不时地大声宣扬自己的卑鄙。我重又为所欲为，这一次没有笑声了。我没有改变生活，我继续爱自己，利用别人。只是我忏悔过失使我得以更轻松地重新开始，得以享受两次，先是我的天性，其次是迷人的悔恨。