一
……何况,这个国家(荷兰)激发起我的灵感。我爱这里的人民,他们挤满了街道,夹在房屋和水之间的狭小空间里,被雾、冰冷的土地以及像洗衣盆一样冒着气的大海包围着。我爱他们,因为他们是双重的,他们在这里,同时又在别处。
真的,听着他们沉重的、走在油腻的路上的脚步声,看见他们在店铺中间笨重地走过,那里面摆满了金色的鲱鱼和枯叶色的首饰,您一定以为他们今天晚上会在这里吗?您像众人一样,把这些老实人当成一些顾问和商人,怀着长生不老的希望去数他们的钱,而他们唯一的雅兴就在于有时戴着宽大的帽子听讲解剖学?您错了。的确,他们在我们身边走着,但是,看看他们的脑袋在哪儿吧:在那红绿招牌下由霓虹、刺柏子酒和薄荷酒组成的迷雾中。荷兰是个梦,先生,一个黄金和烟雾的梦,白天烟雾迷漫,夜晚金光闪烁,日日夜夜相继如斯,这梦里充塞着罗恩格林,如同那些心不在焉骑着车把高高的黑色自行车的人一样,像一群阴郁的天鹅,不停地盘旋在全国各地,大海周围,运河两岸。他们想入非非,头裹在紫铜色的云中,在迷雾的金色的香烟中打着旋儿,高高飞起,睡眼惺忪,他们不在这里了。他们向几千公里外进发,去爪哇,遥远的岛屿。他们向印度尼西亚的那些做鬼脸的神祗祈祷,用它们装点所有的窗户。它们此时正在我们头顶徘徊,然后作为庄严的表征,附在招牌和梯形的屋顶上,提醒这些思乡的移民,荷兰不仅仅是商人的欧洲,而且是大海,通向扶桑国的大海,在那些岛屿上,人们死的时候疯狂而幸福。
二
……任何聪明的人都梦想着当强盗,只以暴力支配社会。由于这不像阅读某类题材的小说那样容易使人相信,一般地说人们就转向政治,投向最残酷的政党。如果能够统治所有的人,使自己的思想变得卑鄙又有何妨呢,是不是?我发现自己正做着压迫人的甜梦。
三
我承认,我能够生活的唯一条件是,在地球上,所有的人,或者尽可能的大多数,都转向我,他们永远是无人占有的,没有独立的生活,随时准备回答我在任何时候发出的召唤,对毫无结果心甘情愿,直到我屈尊,以我的光明恩赐他们的那一天。总之,为了我生活幸福,我选出的人就该不生活。他们就该越来越只是从我的好兴致中讨生活。
四
那天夜里,是在十一月份,在我以为听到背后的笑声的那天晚上前二三年,我到了左岸,通过王家大桥回家。半夜一点钟,下着小雨,说毛毛雨更合适,行人寥寥。我刚刚离开一个女友,此时她肯定已经睡了。我走得兴致勃勃,还有些懒洋洋,周身平和,血液缓缓地流着,如同小雨一般。上了桥,我从一个俯在栏杆上的人后面走过,他好像正在望着流水。走得更近些,我认出了那是个身腰纤细的女人,穿着黑衣服。在深色头发和大衣领子之间,只看见后脖颈,新鲜而湿润,我对此是敏感的。然而,我犹豫了一下,又继续往前走。过了桥头,上了滨河路,朝圣米谢尔走去,我住在那儿。我已经走了大约五十米远,听见身体跃进水里的声音,尽管距离这么远,但在夜的寂静中,我觉得那声音非常宏大。我立即站住,但未回头。几乎同时,我听见一声呼叫,重复了好几次,顺流而下,然后戛然而止。夜色突然凝固,我觉得那随之而来的寂静无边无际。我想跑,却仍伫立不动。我认为,我因寒冷和惊恐而瑟瑟发抖。我心想应该快快行动,我感到一种不可抗拒的软弱占据了我的全身。我忘了当时我想些什么。“太晚了,太远了……”或诸如此类的东西。我一直在倾听,纹丝不动。然后,我轻移小步,冒着细雨,走远了。我没有告诉任何人。
五
我们上了堤坝。顺着堤坝,就可以尽可能远地离开这些过于美丽的房子。坐坐吧,请。怎么样?您看,不是吗,最美的否定之景!左边,那一堆灰烬,人们称之为沙丘;右边,灰色的长堤,脚下是苍白的海滩;前面,大海的颜色有如稀薄的洗衣水,广阔的天空反射着灰白的水光。的确是个了无生气的地狱!一切都是水平的,没有任何色彩,天地无色,生命已死。难道不是普遍的消亡、刺眼的虚无吗?没有人,尤其是没有人!只有您和我,存在于这个终于荒芜了的世界面前!天有生命吗?您说得对,亲爱的朋友。它变厚,然后又稀薄起来,打开的是气的阶梯,关上的是云的大门。那是鸽子。您没注意到吗,在荷兰的天空中,充塞着几百万只鸽子,当它们飞在高空中时,无影无踪,它们扇动羽翼,齐上齐下,发灰的羽毛充满空中,犹如一排排宽厚的波浪随风来去。鸽子在高空中等待,成年累月地等待。它们在大地上空盘旋,观望,想落下来。然而除了大海、运河、铺满招牌的屋顶之外,一无所有,没有一个脑袋(指城里雕像的脑袋)上可以落脚。
六
我尤其是在那些只远远地见过我而我根本不认识的人中间感到敌意。他们显然是疑心我的生活很充实,自由地沉溺在幸福中,而这是不可饶恕的。成功的神气,当它被以某种方式表现出来时,会使驴子发怒。再说,我的生活满得要胀破,因为没有时间,我多次回绝了别人的趋奉。基于同样的理由,我随即也忘了我的回绝。然而,这些趋奉是那些生活不充实的人作出的,他们基于同样的理由,记着我的回绝。
七
当您的朋友要求您真诚地对待他们时,别相信他们。他们只是希望您把他们看成他们自以为的那副好样子,向他们提供一种补充的确实性,而这种确实性是他们在您对于真诚的保证中汲取的。真诚怎么能成为友谊的一个条件呢?不惜代价地追求真象的爱好,是一种什么也不放过,什么也抵抗不了的情欲。这是罪过,有时是舒适,或是自私。因此,如果您处于这种情况之中,不要犹豫,要答应说真话,尽可能圆满地撒谎。您回答他们深切的期望,向他们双倍地证明您的感情。
八
我从未打心眼里相信人类的事务可以是严肃的。严肃在哪里,它不存在于我所见的一切东西里,除此之外我一无所知,我只觉得我见到的事就像一种游戏,或者令人开心,或者惹人生厌。那种我永远也不理解的努力和信念的确存在着。我总是以一种惊奇的、略带怀疑的神气看着那些奇怪的人为金钱而死,因失去某种“地位”而绝望或者神气凛然地为家庭的兴旺而献身。我更理解的是那位朋友,他带头戒烟,凭着意志而成功了。一天早晨,他打开报纸,读到第一颗氢弹爆炸了,知道了它的值得钦佩的威力,就立即走进一家烟店。
九
在希腊半岛,我有相反的印象。新的岛屿不断地出现在水平线上。无树的山梁画出了天际,嶙峋的海岸清晰地呈现在海上。毫不混淆;在明朗的光亮中,一切都可供参照。日日夜夜,我站在小船上,眼前掠过一个又一个岛屿,在水花飞溅、笑声四起的航行中,小船轻轻移动,我却觉得是跳上了那短促清凉的海浪之巅。从此,希腊就在我身上的某个地方漂动,在我记忆的边缘,不知疲倦地……嘿!我也在那儿漂动,我变得抒情了!
十
您将看到真正的放荡是解放,因为它不产生任何义务。人们在其中只拥有自己,因此它是那些爱恋自身的伟人最喜欢的事情。它是一座丛林,既没有过去亦没有未来,尤其没有许诺,没有立即到来的惩罚。它进行的场所远离众人。人们进去时,把恐惧如同希望一样扔在门外。谈话不是必须的,人们来寻觅的东西不用说话就能得到,是的,甚至经常不用钱。啊!请您让我向那些不相识的、被遗忘的、而那时帮助过我的女人们致以特别的敬意。今天,依然有某种类似尊敬的东西混杂在我对她们的回忆中。
……
当我放弃我的夜间功勋的时候,这次经验的唯一益处是生活对我来说不是那么痛苦了。疲倦噬咬着我的肉体,同时腐蚀了我心内许多生命点。每一种过度的行为都削弱生命力,因而也减轻了痛苦。与人们的看法相反,放荡毫无狂热之处。它只不过是一次长眠。您应该注意到,对于真正因嫉妒而痛苦的人来说,最急迫的事情莫过于同被认为欺骗了他们的那个女人睡觉。当然,他们愿意再一次确信他们的宝贝一直属于他们。如同人们所说,他们愿意占有这宝贝。不过,紧接着,他们就不那么嫉妒了。肉体的嫉妒是想象的结果,同时也是人们施于自身的审判。人们把自己在同样场合也会有的丑恶思想加诸于对方身上。幸好,过度的享乐削弱想象力和判断力。于是,痛苦与男子气概一道睡下,而且睡得同后者一样地长久。
十一
您至少听说过唾沫牢房吧,那是一个民族最近想象出来的,以证明他们是地球上最伟大的人民。一个砖砌的场所,囚徒在里面站着,但是不能动。一座齐颔的坚固的门把他关在这水泥壳中。人们只能看见他的脸,每个经过的看守都往他脸上肆意吐唾沫。囚徒被夹在牢房中,不能拭脸,不过他被允许闭眼睛,这倒是真的。怎么样,亲爱的,这是一桩人类的发明。他们为了这件小小的杰作并不需要上帝。
十二
有时候,人们看一个说谎的比看一个说真话的还要清楚呢。真相,如同光亮,炫人眼目。谎言则相反,是一抹美丽的霞光,它使每样东西都显出价值。
十三
我到南方去,想打听一下抵抗运动的情况。可是到了那里,了解了情况,我又犹豫了。我觉得事情有些疯狂,说穿了,是想入非非。我认为地下活动和我的气质不符,也不合我对空气流通的高峰的爱好。我觉得人家是要我整日整夜地在地下室里织地毯,等着一些畜生把我从那儿撵出去,先是拆了我的地毯,然后把我拖到另一个地下室去直打到死去活来。我钦佩那些热心于这种深处英雄主义的人们,然而不能仿效。
十四
我被关进的黎波里附近的一座集中营,那里,除恶劣的待遇外,更为痛苦的是口渴和缺乏物品。我不跟您描绘了,我们这些人,世纪中期的孩子,无需图画就能想象这种地方。一百五十年前,人们一听到湖和森林就会顿生柔情。今天,我们有牢房抒情诗。因此,我相信您。您只须增加某些细节:酷热,直射的阳光,苍蝇,沙子,缺水。
十五
我因为没有足够伟大的心灵让一个值得赞助的穷人来分享我的财富,于是就把它留给可能来的小偷了,希望这样用偶然来改正不公。
(有关自由的那一大段,您就自己寻觅吧!)
十六
我接受了两重性,而不为此感到痛苦。相反,我安顿下来,在这儿找到了我毕生追求的舒适。实际上我错了,不该对您说最根本的是避免审判。最根本的是能够为所欲为,哪怕不时地大声宣扬自己的卑鄙。我重又为所欲为,这一次没有笑声了。我没有改变生活,我继续爱自己,利用别人。只是我忏悔过失使我得以更轻松地重新开始,得以享受两次,先是我的天性,其次是迷人的悔恨。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。