木暮公延。
一
《少年JUMP》50周年的时候出了一份号外报,头版给了《灌篮高手》,湘北与山王的最终一战。
内心多少是有点波澜的。
从动画片领域来说,我们这一代比现在的孩子要幸运得多。他们这一代,要么喜羊羊,要么光头强,剩下那点鸡零狗碎,都拼不出一个热血沸腾的少年时代来。有些国内的动画制作公司与其说是做动画,不如说是坑国家补贴。当然这是另一个话题,今天按下不说。
在二十多年前的篮球场上,我们每个人都在寻找自己的偶像。一类来自大洋彼岸的NBA赛场,例如新乐路艾佛森,湖南街道佩顿,襄阳市场加内特;另一类,就来自《灌篮高手》。有人觉得自己是樱木花道,有人觉得自己是三井寿,有人觉得自己是仙道彰……
很多人觉得自己是流川枫。
而我喜欢的那个角色,名字叫做木暮公延。
一个替补队员,一个戏份越来越弱的配角。
在快四十岁的时候,很多把流川枫视作偶像的人都在感慨年华的逝去,倒是木暮,有了那么一点人生标杆的样子。
《灌篮高手》里热血沸腾的场景太多了,也许很多人并不记得他,但他其实值得被记住。
二
如果湘北篮球有前传,那木暮是当仁不让的二号人物。虽然球队战绩平平,但作为副队长,木暮是铁打不动的主力,与赤木一起撑起了整支球队。
然而在他高三那年,湘北篮球发生了翻天覆地的变化:高一新生里突然出现了樱木和流川两个怪物;小流氓三井突然洗心革面;还蹦出来一个转学生宫城……
一群充满天赋和个性的少年郎一下子改变了整支篮球队,也让木暮从球队的二号人物坐到了替补席上。
按照常规的叙事逻辑,面对这种变化,一个人的反应无非是正反两面:
正面的,发愤图强,刻苦训练,为保住二号人物的地位挥洒汗水;负面的,勾心斗角,暗里使坏,使自己依然能成为赛场的焦点。
但木暮从头到底都没有。
在知道自己能力边界的情况下,与其无谓地叫着“我曾经很厉害”,去顽固地抵抗,不如在替补席上欣赏着新时代。对一个前辈来说,最难的事情并不是证明“我有经验我更行”,而是去承认“后来者更行”。长江后浪推前浪,前浪总得让一让。此,是为大气。
和队长赤木的严格相比,木暮显得格外温和。这一正一副两位队长,被称为湘北的“皮鞭与糖果”。用我们熟悉的话来讲,就是“红脸与白脸”:
步入职场后,你更会发现木暮的可贵:因为这个社会绝大多数的“二把手”会刻意和“一把手”的风格保持高度一致。一把手骂谁,他就更厉害地骂谁;一把手夸谁,他就更恶心地夸谁。许多二把手就是一把手的影子和翻版,向一把手表达着无限的忠心,等到一把手退休或调任,便取而代之。
谁都知道“红脸白脸”的效用,但真到实际生活中,并没有多少二把手会去弥补一把手的风格缺陷。
但木暮不一样。当赤木显得苛刻的时候,他施以鼓励;当赤木有些懈怠的时候,他施以自律。表面上看他和队长的理念差异很大,但正因为他的存在,才让团队在恩威并施中更有凝聚力。此,是为明理。
三井的那一场架,几乎毁了整个篮球队。樱木、流川和三井挥拳相向,一片混乱之后,人们只记得了三井跪下后说的那句“我想打篮球”。
可能没人记得木暮在这场混战中做了什么:
当整个球场一片混乱,当自己的眼镜被一拳打飞,只有他,心存悲悯。此,是为成熟。
三井到来后,木暮彻底失去了自己的主力位置。球场上的聚光灯再也照不到这个即将高中毕业的副队长。
但他不在意。他说,两年以来,他一直都在等待着这一天的来临——湘北篮球向全国大赛进军。
哪怕赛场上并没有自己。此,是为格局。
这种大气、明理、成熟与格局,许多人终其一生,也未曾拥有;许多中年人费尽心机,也不曾触及。他们不愿意承认95后的伟大,不敢和上司不一致,睚眦必报,不肯让位。
当我们这些快40岁的人回忆《灌篮高手》时,我特别希望我们能记得他。
三
最后再说一个画面吧。
在和陵南一役上,湘北那些充满天赋的年轻人在对方的冲击下陷入困境。或体力不支,或头脑发热,整个球队离崩溃仅一步之遥。
在最后时刻,替补席上的木暮上了场。因为那些年轻人亮眼的存在,这个湘北高中的副队长已经很久没有登场了。
我一直在替补席上欣赏着新时代,并且由衷地高兴。
但若你们需要我,我依然能送出会心一击。
一个背景声
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。