2015年秋天的一个周末，我在火车站见到了满脸焦虑的王先生。他头发稀疏，身高1米6，比我还要矮一些，提着公文包在台阶上来回走动。
“到了老家可不能这么生疏，一点也不亲近，很容易穿帮。”王先生局促地向我伸出右手，我忍不住笑了。
我是一名租赁女友。王先生是我的第15单生意。
租赁女友，顾名思义就是根据客户需求临时扮演女友角色，前提是租客付钱。王先生给我的任务是，陪他回家见父母。
王先生32岁，性格内向相貌普通，单身多年。父母念叨婚姻大事许久，他怀着尝试的态度，想到了租赁女友。
初加好友，王先生十分犹豫，反复问“真的靠谱吗？”，他对找个假女友欺骗父母还是有忧虑。我利用话术，告诉他现在租赁女友很常见，再鼓励他多为父母着想，给父母一个交代，自己也能多一点空间。
打消掉疑虑后，王先生聊起自己的情况和需求：“长相乖巧，讨老人喜欢就行，不然以我的条件，找个大美女老婆也没人信。”
做租赁女友近一年，这几乎是我遇到的最谦虚的租客。确认租赁后，王先生跟我保证，租赁期间为我单独安排房间。这单任务的酬劳是1600元，为显诚意，他发来300元订金。
王先生的父亲是一名小学教师，母亲做些小本生意。这样的老人喜欢朴实勤快不虚荣的媳妇，出发那天，我特意把自己打扮得很朴素。王先生和异性交流时容易紧张，为了让他放松下来，火车上，我一直跟他聊天，商量跟他家人相处的各种细节。
看到儿子带女友回家，两位老人家高兴坏了，杀鸡斩鹅忙着招待。我把王先生当做真正的男友一般，主动给他喂零食，干活儿时帮他打下手，还适时向伯母告状：“平时我让他不要熬夜，他老不听。”俨然一个好媳妇的形象。伯母果然被我拉入阵营，指责王先生：“这点她说得对，你应该听。”
王先生点头称是，脸上有藏不住笑意。
晚饭时，融洽的气氛达到高潮。伯母做了丰盛的饭菜，和我聊家常，王先生则和伯父讨论时事，不时与我搭个话。伯母对我很满意，甚至说：“你们结婚以后就买辆车，以后出去自驾游也方便。”
听到这话，王先生动容地握住我的手。看着其乐融融的景象，我心里闪过一丝内疚。周末两天很快过去，王先生言而有信，不仅付清佣金，伯母给的600元红包也没有要回去。
短短两天，我就有了2000多块收入，这让我热血沸腾。单身人士在当下社会越来越多，逢年过节，需要租女友躲避相亲的人更多。我加了四五个成员近千人的租赁群，将身高体重、可以承接的服务、附带联系方式制作成各种宣传图片，每天在群里发送十几次。
作者图 | 宣传图片
结束假期回到城里，王先生似乎还沉醉在虚幻的浓情蜜意里。他三天两头找我聊天，邀请我跟他回家，“没想到我妈这么满意你，打了好几次电话，让我多带你回去。”
我回复他：“那你再租我嘛。”
王先生点破了来意：“一直租也不是办法，你上次不是收下见面礼了吗？”我立马收回热络的态度，明确告诉他：“那只是生意，难道您还要我善后吗？”
只出租女友身份，但不出租感情，我分得很清楚。
最初，我做租赁女友目的只是为了脱单。大四那年，宿舍里六个女生，只有我是单身。
情人节前，室友们为了约会都没返校，只有我一个人在宿舍。我百无聊赖地翻着学校贴吧、同城论坛，想看看是否有聚会活动。
本校贴吧的一个帖子吸引了我的注意，标题言简意赅：租个女友一起过情人节。点开帖子，里面写：离情人节就剩几天了，还没遇到合适的女生，为了体面过节，现欲租个女朋友。
帖子回复寥寥，我勉强提炼出有效信息：发帖人是同校研二的学长，希望情人节那天有人一起吃饭看电影，保证不约，也不做猥琐动作。
我想，同校学长应该值得信赖，没准，这会是个脱单的好机会。
我立刻发去私信表明来意。学长很快回复了我，向我详细描述情人节计划：先看一场电影，再去市中心吃火锅。
跟学长约好时间后，我开始满心欢喜地期待情人节。我翻出衣柜里所有的衣服，一件一件搭配，偷偷幻想新恋情的萌芽。
情人节那天，我早早起床梳妆打扮，还化了淡妆，中午12点准时到达约定地点，却不见学长踪影，发信息迟迟没有回复。等了将近一个小时，我突然意识到，自己被放了鸽子。
第一次当租赁女友就被放鸽子，这让我很恼火。像是非要把这事儿干成一样，那天之后，我开始留意有关租赁女友的消息。
在一个租女友的帖子下，我找到一个男女友租赁群的小广告，就此入了圈。
图 | 租赁男女友招聘
在群里，我认识了同行小凝姐。她入行5年，算是老前辈了，除了帮租客应付父母，她还陪逛街、吃饭、聊天、旅游，甚至不领证假结婚、拍假婚纱照。听过我被放鸽子的经历，小凝姐分享了她的经验：“那种租女友上晚自习、拍毕业照的，一律不要接。他们租赁意愿不迫切，变卦都不告诉你。最好的情况是应付父母逼婚，或者是协助同性恋者假结婚，需求刚性，明码标价。为了防止被放鸽子，可以先收几百块保证金。”
大部分租赁女友都是绿色租赁，不接受肉体关系，但不少租客都把“租女友”和“一夜情”混为一谈。小凝姐教我审核租客信息，学会保护自己，例如核实租客照片与身份证照片，明确租赁女友的时间、地点、内容不能临时修改，还有不要食用租客事先准备好的食物，手机不离身等。
在小凝姐的指引下，我开始接一些模拟女友打电话、提供早晚安服务的单子。这种不露面的服务收入低，接一次电话50到100元，还未必每天都有生意。我眼红群里的同行见一次父母就能赚千八百块，又碍于面子，不敢出手。
小凝姐说我太保守：“面子值几个钱？现在僧多肉少，群里都抢着接生意，就你这么佛。”小凝姐所言非虚，群里每天都有翻不尽的租赁广告，遇到生意，大家都像饿虎扑食一样抢，有人甚至连非绿的单子都接。
“那对方父母要实在喜欢我怎么办？”我还是有顾忌，假冒的儿媳妇，如果租客父母满意，会面临很多问题。
小凝姐压根不想这些：“这是他主动租的，问题当然得他自己解决。你考虑这么多，不用赚钱了。”
当时，学校安排大四学生实习，不仅拿不到工资，还要交八百块钱。小凝姐的话提醒了我，为实际情况考虑，我必须得豁出去挣钱。
几天后，我接到了第一份线下陪伴的单子，是一个同城的男孩，租我跟他一起吃饭看电影，费用200块。看电影时，男孩突然靠近，想摸我的手，被我及时闪躲。回宿舍后，我马上从网上买了一个防狼神器，放到包里，以备不时之需。
接了几次陪吃饭看电影的单子后，我发现，租女友的男生条件大都不太好，或多或少都有约炮的试探。
我彻底放弃了通过做租赁女友脱单的想法，开始四处接单，我想即使遇不到合适的人，至少可以扩大交际圈。
那一年，我通过做租赁女友，买了第一瓶神仙水。攒够钱后，我淘汰了用了几年的按键手机，成为宿舍最后一个换智能手机的人。
2016年5月，我接到一单去湖南常德见父母的生意。租客谢先生出价大方，答应我每天一千元酬劳。
和谢先生碰面时，我身穿素色连衣裙，化了淡妆，这个打扮曾深得几位伯母赏识。谢先生却慌张起来：“不行不行，你怎么穿裙子来，我妈不喜欢。”我有点尴尬，心里认定谢先生是个妈宝男。他又接着解释：“我妈有点难缠，你要注意点。”
跟谢先生母亲一同吃饭时，我终于明白谢先生所言何意。伯母是初中班主任，看起来十分严厉。见到我，她脸上没有一丝笑容，嘴角下撇，一副软硬不吃的样子。
吃饭间，伯母直言不满我染过头发，又化浓妆，认为这是不三不四的女孩子的表现。身材挺拔的谢先生，这会儿喏喏地坐在一旁。
场面尴尬，我便去了一趟洗手间。再回到席上，伯母已经换上一副似笑非笑的表情，看着我说：“我说我儿子怎么眼光这么差，路上的姑娘随便往家里捡，原来是租的啊。”
我心里轰隆一声，吃惊地看向谢先生，他驼背垂头，似乎要钻到桌子底下去。伯母依旧是嘲讽的口气：“现在的年轻人真是没有家教，想赚钱就这样随随便便跟一个男人去见父母……”
我不停地道歉。出了饭店，我立马勒令谢先生原价付款。
从常德回来的路上，我在错开时间接了两笔顺路单。这样一来，哪怕谢先生只付了一天的酬劳，我仍能在半个月不到的时间里，赚到将近7000元。
作者图 | 接单途中
钱来得太容易，我在这个循环里越陷越深。那时还出现了专门的租友网站，服务分类更明确，标价也很透明。大年初四，还没在家陪父母待几天，我就坐车去隔壁城市，扮作租客的女友。
2017年11月，群里一个名为“波哥”的男人加我好友，表示想租女友回家见父母。彼时正是租赁生意青黄不接的时候，见到生意上门，我没有严格检查信息就答应了。
波哥家在桂林，离我老家车程只需2个小时，我让他先付200元保证金。听到要先给钱，波哥不太乐意：“我操，你还没来我就要给你钱，你要骗我怎么办？”
租赁女友在灰色地带，许多骗子也加入了这个行业。她们从不赴约，只是骗保证金，拿到就拉黑。为了让波哥放心，我告诉他：“我是诚信租赁，群里的人都能帮我证明，200块是为了预防我到桂林以后被放鸽子。”
我耐着性子解释半天，波哥才不情不愿地掏了钱。
我们的约定地点是在步行街。回字形的步行街行人匆匆，一个身穿棕色夹克的矮胖男人穿过人群左顾右盼，最后晃晃悠悠地走到我面前，是波哥。他一手插在裤袋里，打量了我一眼就要带我搭车。
“我们是日结，你要先付第一天的佣金，这是行规。”见波哥丝毫不提酬劳的事，我有点不安，扯了个佣金现结的幌子，想一探虚实。
“多少钱啊？”他问我，表情很不耐烦。
“700啊，之前不是说好了吗？”
波哥却笑容暧昧，说：“你不就是为了钱，最后肯定给你钱。”
我彻底慌乱起来，借口买水，跑去旁边的小卖部。
步行街四周有不少岔路，趁波哥抽烟没注意，我小跑进一条热闹的巷子，拦了一辆出租车，落荒而逃。
波哥发现我逃跑，当即把我的照片曝光在群里，破口大骂：“看这婊子，长得连三四十岁都不如，竟然骗老子200块钱！”
我在群里解释，是波哥违约，临时提出计划变更，责任不在我。群里炸出一大堆看热闹的人，我的辩解很快被讨论和谩骂顶到上面，没人在意。
波哥放话要找人弄死我，还将我的照片和手机号发布到论坛，标题刺眼：租女友遇到骗子，大家来看骗子的真面目！接连半个多月，我不断接到诅咒短信和谩骂电话。我害怕自己名誉扫地，从此被别人戳着脊梁骨生活，连家门也不敢出。
亲友们无意间看到波哥发本地的帖子，转发到群里，秘密最终被被爸爸发现。
爸爸愤怒地吼我：“你怎么能做这种事？这不是骗人吗？要是出了事，新闻马上把你曝光，以后你还怎么找对象。”爸爸的话惊醒了我。做租赁女友三年，我仍旧一直单身。
我遵照爸爸的意思，把钱退给了波哥。拿到钱，波哥马上安静了。租赁女友群里再次被广告覆盖，这事也没人再提。
作者李星，前导游
编辑 | 刘妍
联系客服
