文/李哲 图/网络
那年早晨,部队食堂诱人苞米面粥儿的香气扑鼻而来,让幼小的我垂涎欲滴。到部队探亲的母亲马上塞给我几张粮票。嘱咐我提起小餐盒,去食堂打上一碗。
当我提着餐盒归来,沉浸在苞米面粥儿浓郁味道里的时候,一声声嘹亮的军歌传入耳中。“革命军人个个要牢记,三大纪律八项要注意.一切行动听指挥,步调一致才能得胜利.”那歌声威武雄壮,气吞山河。一队英姿飒爽的解放军叔叔整齐从我身边走过。铿锵有力的脚步,如奔腾的浪花,似流动的海洋。如群山列队,似万马奔腾。
一个个影子、一双双眸子,融入一个个步子、一声声号子,凝结成一滴滴汗珠子…… 队列中的父亲如高山般挺拔,他的身影如钢铁长城般屹立,他的脸庞透露出坚毅的刚强。父亲挺拔的军人形象牢牢映在我幼小的心中。
父亲转业到大庆油田后,成为一名压裂车司机,由于长年累月跑野外住寨, 早出晚归已成为习惯。每天早晨我还没起床上学,他就匆忙地上班去了。我经常只看到他的繁忙的背影。晚上等我放学后写完作业后,母亲总让我吃完饭先去睡觉。母亲则把菜放到锅里热了一遍又一遍,开着灯默默等候父亲的归来。那时候没有电话和手机,几点下班没有通讯工具通知。母亲只能漫长的等待着。长明着一盏灯,成了当时一线石油工人家属的习惯。
“革命军人个个要牢记,三大纪律八项要注意.第一一切行动听指挥,步调一致才能得胜利.”每当一阵清脆的军歌从远方传来。这时候父亲总是身穿油腻红工服,笑容可掬,挺拔地站在门口。母亲埋怨道“小点声!别把孩子吵醒。没正经的,多少年了?还唱这支歌!当兵没当够呀!”“这支军歌能给人以力量,总是在疲惫消沉的时候让我奋进。这辈子当过兵,是我一生最骄傲的事。
从部队到油田,从军人到工人,都要奉献,要奋斗。军队里勇于奉献的精神一直未变。铁人精神和军队为人民服务奉献精神是一脉相承的。”说着父亲沉默了,若有所思,怀念起他曾经青春军营岁月,怀念起与他一起肝胆相照的好战友。母亲怕饭菜凉了,给他煮上一碗热气腾腾的面条。我睡眼朦胧中似乎看见父亲知足的笑容;看见母亲经过望眼欲的等待后,丈夫归来的喜悦。这种温暖的感觉我多年以后都不能忘怀。从军嫂到油嫂,母亲的身份在转变。但是等待,期盼,坚守,这些从来没有改变过。
98年父亲患上了鼻咽癌。母亲陪着他跑遍了全国大城市中治疗癌症著名的医院,寻求治疗。因为当时我正处于高三,父母怕影响我学习,只能留在家里预备高考。恼恨我当时什么忙也帮不上,家里大大小的事情,还得靠母亲来操持。
一个周末的夜晚,我下了晚自习默默在寝室五楼看参考书。最近复习到了关键时刻,数学老师推荐一本辅导参考书,对学习非常有帮助。可惜跑遍大庆任何书店都没有卖的,只能用公共电话联系在哈尔滨的母亲卖给我,寄到学校。不知不觉中,寝室门口出现一个熟悉的身影,步履蹒跚,清瘦佝偻,费了好大劲才爬到五楼。我定睛一看,竟然是父亲。他消瘦的身体已经不付原来的挺拔,脸色十分苍白,头发已经有些斑白了。剧烈的运动量,让父亲气喘吁吁。我看着那个强壮的军人父亲憔悴得不成样子。突然心中一阵哽咽。
父亲把参考书和一个保温饭盒递给我。“爸,什么时候回来了的?我不是说书邮到学校就行,不用您亲自送。”我急切地说。“今天和你妈妈回大庆取病历,随便把书和你妈妈做的红烧肉送来。几周不见馋坏了吧,都瘦了。”父亲慈祥看着我。“您自己保重身体,不用担心我”我感动不知如何表达。“没关系,你看军人出身的老爸身体好着呢。”说着亮了亮身上仅有的肌肉。
“没事,就是想看看你。我回去了。你要好好学习呦。”父亲向我摆摆手,留下一个沧桑的背影。“爸,我想听那首军歌了,你唱给我听好不好?”我向远去的父亲喊到。
“革命军人个个要牢记,三大纪律八项注意……”这铿锵高昂的旋律又父亲嘴里激昂地唱起来。不知道是在为我的学习鼓励打气,还是在为自己加油!我忽然想到了朱自清先生散文中父亲萧索蹒跚的背影,眼泪默默地流了下来。
放疗化疗一次次的进行着,由于放疗后遗症,他脸上的肌肉开始萎缩,腐烂,头发一把一把的掉。后来咀嚼肌也开始萎缩,张不开嘴吃饭了。只有靠母亲把饭菜剁碎,然后用榨针机压成糊糊喂给他吃。最后母亲的胳膊都累肿了,于是只能卖大量的婴幼儿奶粉来给父亲充饥。
父亲说话费力,只能在纸上一遍遍地写着“对不起,这辈子我拖累你了!”母亲说“老夫老妻的,说什么拖累不拖累的。只要你的病能好,咱们全家里就幸福。现在脸上还疼吗?”父亲摇摇头道:不疼没事。其实钻心的疼痛让父亲彻夜难眠。可他没有叫喊过一声痛。爱好文学的父亲经常用写作来缓解疼痛。每当夜深人静的时候,父亲总会勉强撑起腰干,靠在椅子上。用手夹住钢笔在纸上慢慢写起来。
以前父亲的字很漂亮,但是剧烈的疼痛让字变得七扭八歪,这样能够感受他身上的极度痛楚。这时候军歌的调子在父亲鼻腔里哼起来 “革命军人个个要牢记,三大纪律八项要注意,一切行动听指挥,步调一致才能得胜利”父亲凭借着强大意志力,竟然写完一本厚厚的自传体的小说。他把童年的贫苦与努力诉诸笔端;追忆他青春飞扬的军旅岁月;回忆他如火如荼的油田生涯;写下他几年来与癌魔艰难斗争的人生感悟。他曾经给我写道:我曾经是一名军人,军人可以牺牲,但不能被病魔击倒。我要坚强地活着,为了你妈妈和你。
父亲靠着军人的毅力与病魔战斗整整5年。2003年11月的一个飘着小雪的日子,坚韧不拔的父亲终究没有战胜病魔,离开了我和母亲。老兵不死,只是凋零。萧瑟的冬雪中仿佛又传来父亲浑厚的军歌声“革命军人个个要牢记,三大纪律八项要注意.一切行动听指挥,步调一致才能得胜利”嘹亮的军歌送父亲远去。
作者简介:李哲,一名采油员工,爱好历史与文学,向往诗与远方。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。