散文/王永利：“升啤”的记忆

文/王永利 图/网络

晚饭时突然想喝口啤酒。从冰箱里取了一罐儿，倒进碗里晾着。看着碗里的酒，忽而，想起了小时候的夏天，在大杂院喝啤酒的一点儿记忆，

应该是在七十年代吧，确切时间记不太清楚了，那时候买啤酒不像现在这么方便。除了饭馆，别处没有卖的。听闻某处有卖的，拿上家伙，与院里的伙伴结伴而去。

每个人手里都拿了不一样的装酒的家伙，有铝质的大肚水壶（烧开水用的），有的提着暖瓶。那时没有什么瓶啤、听啤，那时的啤酒都论“升”。“升”是用来装酒的塑料杯，一杯一升，杯身有把儿，类似于现在的“扎啤杯”。

饭馆的酒都在柜台里近一人高的啤酒储存罐里。“同志，来一升啤酒”，服务员会拿起柜台上的“升”，打开酒罐上的龙头，灌好递给你。柜台上摞着很多“升”，在这儿吃饭喝啤酒的顾客，一人手里端着一个“升”。买酒带走的，服务员会先将酒接到“升”里，再倒进顾客带来的容器里。一般人家也就买个两三升。

有时到了饭馆，也不见得能买到。那时候啤酒紧张，一般只供应在饭馆吃饭的顾客，不对外单独出售。有的虽然也卖，但有自己的“土政策”，最常见的是搭菜，搭售一盘凉菜。记得搭得最多的是拌黄瓜、油炸花生米、煮花生米。遇到这种情况，即使不情愿也没办法，也只能认头，不能空手而回呀。而且同来的伙伴都买，你不买，也不好意思，好在无论你买几升，只搭一盘菜。

等到吃饭时，在家门口空地上摆上小饭桌，全家围在一起，也或夹点菜，端杯酒，或蹲或坐在一边吃。有酒，就是不一样，氛围自然显得热热闹闹，再看同去的几家也是如此。

那年月住大杂院，没有什么隐私，天儿热时吃饭都在院里。你家吃什么，他家吃什么，互相都看得见。有时，谁家做了什么好吃的，比如包了粽子，打了枣儿什么的，都要给各家分一点。有了事，大家都主动招呼、帮忙。这就是大杂院的特点。

买啤酒也如是，那时候都不富裕，偶尔，不定什么时候，逮着了什么机会，享受一次。

每逢此时，我们这些孩子是特别愿意干这跑腿儿的事儿。去时，呼这个，等那个，咋咋呼呼，回来时，也是热热闹闹，弄得院里无人不知，好像有什么大事。

时至今日，虽然几十年过去了，这些场景依然记得清楚

如今生活富裕了，啤酒也随处可买，网上、超市、小卖部。包装也是多种多样，瓶装的，罐儿装的，品牌五花八门，想买什么样的就买什么样的，想什么时候喝就什么时候喝。却没有了那个年代，大杂院时，起哄买酒，全家围坐在小饭桌吃饭的氛围与味道了，有时特意想重温一下，却怎么也找不到那种感觉。

现在想来，那是一种时代的符号与印记，只能留存在记忆里，或偶尔独处静思时，或因为什么人，什么事，什么场景，触景生情，生发出来，供我们回味了。

2022/10/13

 

 作者：王永利，北京人，电话[phone]，微信名：流云。