散文/大中：边防筑路往事

文/大中 图/网络

1974年7月，我到祖国北疆八岔岛修筑战备公路，被分配到团部政工组编《筑路简报》。白天，我们戴着蚊帽、背着半自动步枪，踏过塔头墩，蹚过芦苇荡，深入到远远近近的连队（每个公社编为一个连队），采访工程进度、先进人物、典型事迹。

连队的居住、生活条件很简陋，几根木头支起来，披上青草和塑料布就是帐篷，木头垫上青草就是床铺。晚上蚊虻成阵，为防叮咬，只好穿着雨衣和水靴睡觉。喝的是夹杂泥沙的浑浆浆的沟子水，根本吃不到新鲜蔬菜。有的连队自己带来石磨磨豆浆，自己到河沟里捕鱼调剂伙食。一天10多个小时的重体力劳动，收工后还要步行10多里回到驻地。

听说我们来采访连队，个个精神抖擞，连长夸战士，战士夸连长，话匣子一打开，收都收不住。我们记录了大半本子，兴冲冲满载而归。大家挑灯夜战，编稿的编稿、刻写的刻写、油印的油印，浑身有使不完的劲儿，盼不得把简报立即送到筑路前线。

进入8月份，为了抢在雨季之前上路基，各连队自觉加压，起早贪晚，拼命大干。在工地上，我们也受到感染，投入到挖垡抬土的火热紧张的劳动之中。

这时，从我身边闪过一个人影，只见他一瘸一拐，和另一人抬着300多斤重的土抬子嗨哟嗨哟地喊着劳动号子。他是谁？他为什么要这样拼命干？带着这些疑问，趁着他擦汗的片刻，我采访了他。他转过脸怔怔地看着我，不知所措。我重复了一句：“你这样干心里是怎样想的？”我希望他能讲出一番豪言壮语。可是，他只是淡淡地说：“多一个人，工程就早一点儿完成。”我似乎有些失望，和我设想的有些不尽如人意。但又一想，他的话看似平常，却道出了所有施工人员的心声。

面临严峻的形势，承担着这么重要的任务，谁肯落在后边呢？当时，大家心里都牢记着毛主席“时间有限，要抓紧”的教导，各连队顶着零上30多摄氏度的高温，架浮桥，挑土垡，夯路基，只是为了抢时间，争主动，未雨绸缪。那个一瘸一拐的民工，便是千百个民工当中的一个。

我们回到团部所在地，天已经黑下来了。整理完稿件，便去食堂打饭。这时，只见东边草丛里沙沙走过来一队人影，人影从我身边经过。队伍最后边，一个人拄着木棍，一瘸一拐地疾走，唯恐被落下。啊，他原来是白天我采访过的那个人。

往前多迈出半步了。我紧跑几步，拉住他湿漉漉的衣袖，他回头看了一眼，还是认出了我。我告诉他们连长：“让他在团部休息吧。”他看连长点点头，便顺从地跟着我一瘸一拐地走进帐篷。

我赶紧去食堂给他买来晚饭，又到卫生室给他买来疗伤的膏药和片剂。我端来一盆温水，替他洗脚。挽起裤脚，他的右脚背肿得老高，沾满泥巴的小腿又红又肿，一摁一个坑。贴完膏药，服了药片，打开行李让他好好休息。他吃力地把伤腿放在床上，又小心翼翼地把那根木棍靠在床头。

第二天清早，我给他端饭走进帐篷，只见床上的被子叠得板板整整，床头少了那根木棍，连个人影也不见了。不用说他准是随连队去工地了。我端着饭盒怔在那里，想不通：“他是怎样的一个如此平凡而高尚的人呢？”

40多年过后，每当回忆起边防筑路那段往事，我不由得想起他，想起当年他在筑路工地上一瘸一拐抬土垡的身影。虽然，他的面容我已模糊，甚至他的姓名我也记不起来。他今年算起来该有80多岁了，但他留在我心中的形象，足够我效法一生。 每当我心灵的水池浮上一层杂质，每当我生命之泉干涸枯竭，只要想起他，想起我的农民大哥，我的羸弱的肌体便会汩汩地注入一泓清澈的净水。这净水使我重新焕发了生命的活力，我要加快速度，去追赶他的脚步……

大中（2021.2.21）

 作者简介：王乐群（大中），黑龙江省双城市人。黑龙江省作家协会会员，中华诗词学会会员。多年从事期刊编辑工作。文艺评论、散文、诗词等作品，见于专著、编著、报刊或被收入有关选集。

---