那一年，母亲很年轻，很年轻的母亲是初嫁的新娘；那些年，年轻的母亲，幸福地爱着父亲，日子似拌了蜜糖般甜美；那一年，父亲被打成“右派”，走下讲坛，从外地的一所中学回到乡下劳动。不识几个字的母亲，说“劳动也要好好活着，……”；记得母亲曾说：“你爹划了‘右派’回乡劳动，我在心里暗自欢喜，心想这下我们平等了。”母亲含羞，面颊微红，又说：“没想到的是，你爹回乡劳动，身份不是农民，而成了一个坏分子，二十年不能和农民平等。”那些年，母亲一直陪着父亲熬过了精神受难、物质严重匮乏的岁月。那岁月一熬就是二十年。那些年，不懂得苦难、贫寒、饥饿的我，被吃到嘴里的一块坏红薯苦到了，母亲急中生智，说“快咽下去，到肚子里就不苦了。”
那一年，是腊月寒风肆虐的日子，我在外地出差，出差结束，我打电话说：娘，我想您了。我直接回家看您，......“娘激动万分，说“……好好，回来吧！我也想你了。”
母亲啊！就是那一次，我回到家的第二天您就住院了，是心血管室间隔破裂症，仅仅三天。三天里我们姊妹都在病房守着您，您却没有挺过那一关。那一年，您71岁。尽管您求生欲望那么强，尽管对儿女的牵挂还那么多，...... 又到了寒冷季节，母亲啊！您在那个世界可好！想您！！
