随笔

芮曦

    其实，开篇写时有些矛盾，不知该如何下笔，若是起头就写“今天上课……”未免太过幼稚。故，思来想去决定以此时心情引出。

 

    写下这段文字，源于最近听到关于“清华四大导师”的只言片语。

 

   “清华四大导师”也许很多人都有了解那么一点，但又不是十分清楚，而对我来说却有那么一个人吸引住了我的目光。他是谁？是“教授中的教授”。

  

    猜到了吧，陈寅恪，首先申明一点按商务印书馆出版的《现代汉语词典》（2002增补本）。“恪”应读作“克”（拼音：kè），况且陈寅恪本人在1940年5月致英国牛津大学的英文亲笔信的署名“Tschen Yin Koh”。

 

    其次，吸引我的是他在1920年倡导的为人知学当有“自由之思想，独立之精神”。我本人还是及其赞同这个观点的，我认为这应该是人所追求的最有价值的生命状态。正如我们初中生，整天与沉重的课业打交道，鲜有时间与精力去探究生命的意义，但没有树立自己的人生观，并不能说明我们不再关心生命的价值，我们只是缺乏了理性上对生命价值的思考罢了，但是我们所做的是实实在在的追求。

 

    然而精神自由的关键却在于有属于自己的独立的思维。这样我们的内心世界才更真实，我们也就拥有了自己的精神生活，这或许就是生命自身所表达的自由吧。

 

    最后震撼的是他的四不讲和对学位的不屑。陈寅恪曾在国外留学20年，潜心读书和研究，却因对学位淡然处之，连大学文凭学没拿到过。然而正是这个没有学位的人，当在哈佛任教的赵元任被聘为清华导师时，哈佛大学点名要他继任。

 

    他通晓梵文，突厥文，满文等二三十中东西方语言文字；治学面广，在宗教、历史、语言、人类学、校勘学等均有独到的研究和著述。他曾言：“前任讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”因此，陈寅恪的课上学生云集，甚至许多名教授如朱自清、冯友兰、吴宓、北大的德国汉学家钢和泰等都风雨无阻地来听他的课。

 

    此外，陈寅恪对学术研究的严谨态度也不同与他人。你是否想过一件事的存在与否该如何断定？或许很多人会奇怪，有就有，没有就没有，有什么好争论的。其实，凡前人对历史发展所留传下来的记载或追述，我们如果要证明它为‘有’，则比较容易，因为只要能够发现一二种别的记录，以作旁证，就可以证明它为‘有’了；如果要证明它为‘无’，则委实不易，千万要小心从事。因为如你只查了一二种有关的文籍而不见其‘有’，那是还不能说定了，因为资料是很难齐全的，现有的文籍虽全查过了，安知尚有地下未发现或将发现的资料仍可证明其非‘无’呢？

 

    此番言论若是出自我口，则有人会称奇，可我并不想要这些称赞，因为它是陈寅恪的结论，我并没有这个资格去承认。但是我相信，我拥有将这一切变成是我的能力，因为有了这个目标，所以我一直在努力着。