张元军 | 文
豫记微信号：yjhltxdjm
“真没想到啊！今年的芝麻这么好”。三伯两手对搓着，不住地重复这句话，黑黑的脸上，笑容就没落过。“我今年种了三亩多地，一亩地按两百斤算，就能收六百斤芝麻，能打三百斤香油！”“哦！那一斤香油二十元，可是六千块啊！三伯，你发了！”我真心替三伯高兴。
前天，三伯背来半编织袋芝麻仔儿，说是为了感谢我。因为他芝麻收太多了，用架子车从地里往家运的话，不知得多少车，我就用小卡车给他拉了满满两车。这半袋芝麻，我估摸着，足有三四十斤，可是价值好几百块钱，受之有愧啊！
何况，三伯七十多岁了，还是低保户，我说什么也不要，三伯都有些急了，母亲忙拉拉我说：“你三伯的好意，赶紧接下来。”三伯走后，母亲对我说：“你三伯这人，很直正，你不收，他真会生气的，以后，你多找机会帮帮他，就行了。”
老家的芝麻地
家乡的这片土地，属于半山区，地大多都在山坡上，水不能浇，路又窄，施肥不易，就是靠天吃饭，已经多年没给人们带来过惊喜。
今年雨水太足了，平原地区大涝成灾，山区的庄稼却得了劲儿，长势喜人。特别是地里的芝麻，都齐刷刷的，足有一人高。芝麻花长的像小喇叭，粉白色，非常娇嫩，俗话说：芝麻开花节节高，它已经吹着号角，完成了使命，一棵上，不剩几朵，手指轻轻一碰，就掉落下来。
芝麻叶也准备功成身退，都蔫蔫的，耷拉下了脑袋，不过还是要费点力气，才能拽下来。剩下的芝麻角儿，长的跟挤暖和似得，密密匝匝，紧紧地贴着芝麻杆儿，围成一个四棱形，如同秦琼的方锏，拿在手里，沉甸甸的。
芝麻角儿和芝麻杆儿都是绿的，这绿是那种青翠欲滴的绿，水头充盈，有质感，只有你亲手触摸，才能体会什么叫肤如凝脂、柔滑细腻。握的久了，手掌就像涂了一层薄薄的清油，闻一下，淡淡的芝麻香，直入心底。
芝麻角儿也是四棱形的，头尖尖的，把它从中间掰开，露出白白的隔瓣儿，这隔瓣儿就像一扇小门，门里面整整齐齐地躺着一排芝麻粒儿，它弹性非常好，用指甲抠起一道缝儿，再送到嘴边，猛地松开，里面的芝麻就飞到了嘴里，嚼起来，满口的细碎清香。
芝麻杆儿上老有虫子，可这虫子不似其它虫子那样，长的令人生厌，它是绿绿的颜色，肥嘟嘟，圆乎乎，两排几乎看不见的短足，移动起来，慢吞吞，憨憨的样子，很可爱，特别像《花千骨》里的“糖宝”。它的俗名是“芝麻咕隆”，专门吃芝麻的叶子。小孩子不知怜悯，用石子挤破它的身体，流出来的汁液也是绿的。
收芝麻，不那么累人
收庄稼，既累人，又痛苦。尤其是麦子和玉米，干完活，两条胳膊都被麦芒和玉米叶剌满了红道子，火辣辣的痛。收芝麻就好很多，它不那么扎人。而且青芝麻杆也很脆，一镰刀砍下去，准断，小孩子走路上手都闲不住，乱砍东西，所以，觉得这活儿还有些趣味。再一个，芝麻每一家都种的不太多，基本上一晌就能收工，心里负担也小。
将砍断的芝麻杆儿，捆成捆，装架子车上，拉回家，再用绳子拽到平房屋顶的晒台上。事先已经准备了好多凳子，每两条一对儿，远远地摆开，找一根长木杆担在中间，将芝麻棵儿头朝上，靠在木杆上，左边一捆，右边一捆，一溜摆开，像一个个绿色的三角帐篷，远远的看去，晒台似乎变成了一片野营地。
在有阳光的日子里，三五天后，芝麻角儿被晒的焦黄，不用阿里巴巴来叫“芝麻，芝麻，开门吧！”，它们就自己慢慢地打开了门。如果仔细听，会有沙沙的声响，那是芝麻仔儿蹦出来和落在地上的声音。母亲把它们一个个头朝下，倒提起来，用小棍子轻轻敲打，地上便下起了一层又一层的芝麻雨。这样反复几次，直到再也敲不出仔儿来，一捆芝麻杆也由沉甸甸变得轻飘飘。
这些倒出来的芝麻里还混有很多杂物，母亲拿来一个簸箕，一次铲起一些，左右晃动，那些大点儿的碎芝麻叶儿、草根，就慢慢地浮在了表面，先把它们清理掉。然后，像熟练的厨师颠菜一样，让一些芝麻从簸箕的一角飞起多高，在空中划一个漂亮的弧线，再准确无误地用簸箕接住，真跟玩杂技一样。
在芝麻飞起的一瞬间，借助风的力量，一些细小、重量轻的杂质，就被风吹到了簸箕外面。因为簸箕是用圆圆的细荆条编的，荆条之间有沟槽，最后剩余的沙子，就被留在了那里。这个时候，我分明感觉出了劳动的美。
倒芝麻的时候，我问母亲：“妈，咱今年能打多少芝麻呀？”母亲却不回答，并忙示意我别再说话。过后才告诉我：“倒芝麻的时候，不能问打多少，否则被神仙听见了，就会少打，沉住气，就能打很多。”现在想想，农民对于收获，往往是听天由命的，所以既激动，又惶恐，只能祈求神仙会多眷顾自己一些。
特别少雨的年季儿，地里的芝麻稀稀拉拉，长得黄毛鬼细，蔫头耷脑，芝麻仔儿都是瘪的，我说：“这芝麻还不如不用收了，不值功夫钱，直接犁地里算了！”母亲说：“可不能这样，种子撒下了，已经长了大长一季，再少，也是老天爷给的，毁庄稼，是要遭罪的。”明明知道只能收个一碗半碗，她也是一个步骤都不少，仔仔细细地颗粒归仓。
地道的“小磨香油”才有味
以前每一个生产队都有一个石磨坊，把芝麻从石磨中间的小孔倒进去，靠着两扇石磨相互摩擦，慢慢地挤出油来，虽然效率很低，但这样磨出来的油很香。现代的榨油机，动力巨大，生产过程中会产生高温，改变了它本身的香味。现在把这种石磨磨的芝麻油叫“小磨香油”，以示区别。
小时候，油太金贵了，母亲调菜时，都是用一根筷子，插进油瓶里，带出几滴油来，拌一大盆菜。芝麻油的香，似乎是别的油替代不了的，即便如今，调凉菜，仍是必须用芝麻油，其它的油，似乎都不够味。
我们年轻一代的农民，大多不愿种地，也已经不谙农事。芝麻丰收了，即便所有的庄稼都丰收了，对于我们其实也并无多大意义。可是，回忆起母亲不计成本收割芝麻的事；三伯不考虑如何等价交换的事，等等这些，都使我产生某种不一样的感动。
（图片来源于网络）
作者简介：
张元军，巩义人，七零后，一个喜欢写农民的农民。
豫记，全球河南人的精神食粮！
联系客服
