到目前为止,张五根的大半生时间都是跟螺丝帽打交道。从十七八岁做学徒工,到了二十七八岁,他已是厂里“年轻的老同志”。他的工作岗位由干这干那啥都干终于专职地坐在车间流水线皮带前,手握铁钳,把面前一个个转过的螺丝帽只一圈就拧紧。这种活儿是干半个小时,休息半个小时。
十多年的拧螺丝帽工作,使得张五根练就了一种直感,就是闭着眼也能准确无误地用钳子夹住一个个“流过”的螺丝帽,而且只一下就拧到位。即使在平常生活中,他也对各种螺丝帽十分敏感,是否有松动,一看即知。再加上他没事做时,就下意识地会做出“身子前倾,右肩抬起,然后右手握拧”的动作架式,厂里的工友们便开玩笑说,五根患了职业病——拧螺丝帽的职业病。
有的工友特意给一直不明白什么是职业病的五根解释:“你看吧,煤矿工人的煤肺就是职业病。长年累月下井,煤尘在肺部积多了,把一个个肺泡都堵住了,就成了一个坏肺。你看司机,只要开车开出些年头,就要得职业病胃下垂。就连空姐也有职业病,耳膜内陷,要不她们每天上飞机前都要做闭气鼓耳膜运动—— 没用,做得再多,也要得职业病……”
虽然大家一再对张五根解释,但他的脑子却并未开窍。那些职业病与他不相干,如果干什么都有职业病,那人还不干几天就要换个工作?虽然还未能从理论到实践上明白什么是职业病,但自从大家说他得了职业病后,他还是慢慢地发现自己平时确实总喜欢做些拧螺丝帽式的动作,而且平时也总喜欢拧别人机器上的螺丝帽。
有天上班的路上,他突然看到停在路边的汽车后轮上的螺丝帽松了,便以闪电般的速度,停下自行车,拾起车轮旁的钳子、扳手,三下五除二把一圈螺丝帽全拧紧了一遍。正当他得意而颇有成就感地直起腰来时,他与身边站着的修车师傅那疑惑不解的目光相对了。原来,人家刚把螺丝帽拧松,准备换车轮子呢。这以后,张五根也说起“职业病”三个字。他甚至在公园、广场见到别人做甩手、踢腿之类运动时,也笑笑说:“职业病!”谁知别人回他一句:“神经病!”
后来一次朋友聚会时,大家就说每人炒两个菜凑一桌。可张五根眨眨眼说:“我不会做菜。”然后他灵机一动表示,自己在厂里是干专职拧螺丝帽的,那就为大家开啤酒瓶子吧。谁知一桌丰盛的菜摆齐时,大家团团坐定,张五根早笑眯眯地把四箱啤酒搬到桌旁。大家一看都傻眼了,几十瓶啤酒的盖子全被他打开了……几乎是异口同声,一桌人都指着他说:“职业病!”
喝高了的张五根飘飘乎乎坐上公共汽车,用手不停地抚摸着自己胸前的领带,那个心里美呀!今天是大家多年不见的聚会,他老婆把他打扮得西装革履简直一个阔老板!早就戒了烟的张五根因为今天会客才在衣兜里装了盒烟。此时,他拿出一支烟,很想凑到鼻孔前闻一闻。可在他夹香烟的手刚举起来时,身边站的一位漂亮姑娘已利索地掏出打火机,“啪”的一声打着,递到他的烟前。张五根虽然喝高了,但他的大脑是清醒的,在他的诧异目光从跳动的火苗盯向姑娘的脸时,竟脱口而出:“职业病!”那姑娘的脸“刷”地红了……
联系客服