少年诗人

　　他叫如果。从前给我写过很多诗，在我还不懂珍惜的年纪。他让我难忘，可能是因为他很早就出现在我生命中，又很快退场，然后又是我有过情感联系的人中最早离开人间的。难道要让一个人记住他，真的要用生离死别？

　　在他活着的时候，我们有过最后一次面对面擦肩而过。那天，是在北京宋庄某个画廊门口，我戴着墨镜，从他面前走过，他看着我，可能认出了我，也可能觉得似曾相识，我们都没有说话。如果知道那是最后一次见面，我绝不会这样。可是，就算拿下墨镜又能怎样，那时我们早已经不在各自的生活中出现了。

　　有时候也许我们生命中认识的很多人即使永别，可能我们也不会知道。因为不再有交集，除非是尽人皆知的名人，他的死讯会在一瞬间传播到各个角落，我们不得不听到一些名人的死讯，出名的代价就是风光给人看也死给人看。

　　而他是不同的，他是我少年时代的朋友，也是我最早在家乡之外认识的写诗画画的人。我在常州，他在苏州。认识的那年二十岁还没到，我去过他苏州的家，参加过他召集的三山岛聚会活动，见过他姐姐、姐夫以及在医院工作的母亲。

　　很多年后我已经离开常州去了上海和北京生活。有一天国庆假期带着男朋友去三山岛度假，竟然再次和如果不期而遇。那时他也已经和一个追随他的小姑娘结婚成家，有了儿子。我们多年不见再次在三山岛邂逅，本来的两人晚餐被如果强行拉到他的大饭桌，可能是要给我的北京男友一点颜色看看，他们轮番敬酒，最后的结果是我扶着烂醉如泥的男朋友回到房间，而如果站在身后无言看着我的背影离开。

　　他是一个忧伤的少年，从小就感觉到很多人很多事情都让他无能为力。在他离开这个世界以后，我从各种各样的朋友和亲人口里听到他最后的消息。他是如何脸色不好，如何吃药吃得不对，酒后骑摩托车还去游泳。最后那刻是在家里，在八十岁老母亲的面前，一声声喊着“妈妈”，最后一句话是：“妈妈，我的眼睛怎么看不见了。”

　　那个最早弹拨过我心弦，为我写诗，又介绍了很多他的朋友给我的少年，每次都看着我的背影无声离去，仿佛一个歌名：最爱的人伤我最深。

　　不断相遇又不停离开，这就是我最早的人生故事。