我跟张小姐约在本帮菜馆子见面的时候，我惊讶地发现，她是真的胖了。之前她在聊天时无数次跟我强调“我真的胖死了”，我都以为她是喊喊的。毕竟张小姐的瘦身史，一度是个励志传说。
张小姐一米七，青春期食欲旺盛，营养又配给得太好，不小心胖到过一百三十斤。真正减肥的动力来自于她的初恋。高三那年，张小姐跟一个瘦高的男孩子，手拉手跳上了初恋的末班车。别的细节她都忘了，只记得她要去篮球场看他打球，他发短信嘱咐她说，你远点等我就行。张小姐很想冲动问一句，我就那么拿不出手吗？但低头看了看自己的大腿，只回复了一个“好的”。
高三那年，在一片紧张的备考气氛中，张小姐忙着减肥：晚饭不吃主食，吃完贴墙站立十五分钟，上网球课游泳课一切大幅消耗体力的课程，戒掉零食和甜点。偶尔跟朋友出去吃火锅，她把蔬菜捞起来，水里过一遍再吃。所以大学我认识她的时候，她已经是九十斤的纸片人了，也理所当然地甩掉了初恋。
但万万没想到，张小姐喜欢上了一个胖子。张小姐对胖子的外形计较了很久，因此留下了无数金句。有次我们点夜宵，我问张小姐说你吃吗，她摇头：“你知道吗，一个胖子跟一个瘦子在一起，就显得两个人很真爱，可是如果两个胖子在一起，就显得特别走投无路。”
大学里的恋爱分手就跟选修课翘课一样，几乎不需要理由。张小姐有过初恋的惨痛经验，处理第二段感情的时候，异常谨慎，他们在一起的前两年，翻看张小姐的朋友圈，几乎是看不到任何一点恋爱的蛛丝马迹——仔细点看还是能看出来的，他们只要一吵架，张小姐就发自拍。他们俩闹得最僵的时候，一天只互相生硬地道个晚安，张小姐每天拉着我，满学校跑，看哪一处气候宜人适合桃花盛开。我到现在都没想明白，他们俩那一阵子，为什么没有彻底分开。可能是哪一次下雨，胖子不是留在宿舍看美剧而是问她你在哪，我给你送伞。可能是张小姐觉得胖子宽阔的后背像极了爸爸，也可能是，胖子在她兴高采烈发自拍的时候，幽幽地问了她一句，我就那么拿不出手吗？
有的事情是没办法讲道理的，你也想不明白，前任欠她的东西，为什么非要你来还。在我们特别年轻的时候，觉得只要够美够聪明或者够有钱，就能打一记响指，让感情里的一切障碍通通消失。所以我们拼命减肥，拼命挨饿，想攒够有一天能轻轻松松谈恋爱的资格。可是没想到，那些“资本”在相处中渐渐变得不算数，再聪明的人，也得耐下性子跟伴侣解释这条道为什么不能左拐，再好看的人，也会希望双眼哭到红肿的时候，对方递过来一条热毛巾。
退回到这次见面，吃饭途中我难免感性，说你的神情真的看起来很不一样了诶。她“哦”了一声，问我：“是一脸认命的样子吗？”我嘿嘿笑。她嘴上还是要嫌弃他，只是那种嫌弃，质地温暖，有愉快的光泽。
通俗地讲，一段感情的盛衰，就是胖瘦变化的过程。起先为了熟悉，一起吃了很多顿不必要的饭，后来手拉手吃了很多高热量的愉悦的垃圾食品，最后在减掉一身赘肉的同时，很努力地把对方忘掉。
到了一个年纪会发现，不是谁都能心安理得发胖的。我们常常修剪自己，是因为知道自己是盆景，不是栽在别人花园里的树，可以无法无天地长下去。所以才觉得，那些发胖的，笃定的感情，有黄油一样的柔软光辉。你看着他们，知道要彼此妥协退让一百次，互相原谅一百次，盲目信任一百次，才能走到这里。
联系客服
