大巫岚是地名，是我当年插队公社所在地。当地人皆称大巫岚公社，朗朗上口，却不知巫岚是个啥意思。多年后有人研究，说巫岚乃蒙语“红色”的意思，即颜色发红的山。我认同此说，公社大院后一片山岗，山土平时为暗红色，一旦下雨淋湿，天又突晴，阳光下即为血红。还有巫岚出自满语一说，意为“大川”。从地形上看，大巫岚是条南北二十余里长东西十来里宽的大沟，是该县少有的一片比较宽敞的地方。

　　山红也好沟宽也罢，在那个年代不重要；重要的是，大巫岚是通往长城以南的交通要道，是公社所在地。公路是沙土的，干燥起尘，汽车驶过跟过了坦克一般。好在那时汽车少，胶轮大车多。路两旁有公社大院、供销社、粮站、卫生院、大车店、邮局等。知青来公社必去邮局，寄信、取包裹、发电报——字越少越省钱：“寄钱来”，谁都明白；“红薯进窖”，是给家里发暗号——转天收到电报“姥病速归”，好请假。大车店有伙房、大炕，能吃能住，也登记，阶级路线分明。冬天，门帘子一掀，三人来住店，问：成分？贫农——住炕头，中农——睡中间，富农——炕梢！半夜贫农骂：坏了心肠的！解放这些年还把贫农往“火坑”里推，这儿烙饼都煳！地主、中农偷着乐。回来又住，贫农拖到最后说：地主。地主？炕上满了，要睡睡草料槽子……

　　山外的运动大浪滔天，山里的日子依然平静。大巫岚有集，逢四逢九开，十里八村都来赶。天稍热，山花白，长得俊的小媳妇一定来亮相，着一身海蓝色紧衣宽裤，风中轻摆如新柳，软底白线勾帮鞋，留窄浅足印一溜儿，瓜子脸，杏核眼，盘个美人鬏在脑后。多少小伙狼似的瞅，心说这得多少彩礼钱才能娶到家！

　　集上有粮市，只许卖糠不许见粮食粒儿。杏子、桃子、烟叶，可随意卖，卖柴的最多。大巫岚缺柴烧。深沟里后生一扁担挑六个大柴捆儿。价钱讲妥，近处管送。三十多岁的小寡妇两手拎东西前面走，侧裤兜露一角粉手帕，年轻后生挑柴跟着。有人笑道：这担柴，贡献了！后生进院门放好柴，妇人说：大兄弟，我进屋拿钱，你帮我拽出钥匙来。后生实在，一拽手帕，突噜全掉下……山里人却不反感那女人：她老爷们儿修路崩死了，家里还有孩子。一担柴她能烧几个月，几个月后才有后生开回眼，也不亏。宽容万岁吧！

　　大巫岚在社员眼里就是大城镇。知青在村里待久了，来一趟也跟过节一般。1970年夏天，公社建广播站，抽我来。我算是全县知青第一个脱产的。我的工作是值机、广播，一点不累，每日补助五毛钱，在公社伙房吃饭。当时我好幸福，可以穿着干净衣服在大巫岚街上逛来逛去；同学们来赶集，见面都羡慕。领导话里话外说过几回——当年冬天，我就能被调到县里工作。

　　可惜我运气不好。我爱看书，爱去伙房帮厨，但对广播收音扩音和总机交换台等器材没兴趣。更可恨的是，当时“苏修”的电台功率大。结果，开全公社电话会时，我值机，冒出几句“敌台”声音，惊动县上，来了公安，属重大政治事件——还不错，没抓我。如惊弓之鸟漏网之鱼，我一路狼奔狗窜逃回村，接着当社员，很长时间不敢再去大巫岚。算算，连去带回，我在大巫岚公社待过整整一个月。等我最终离开大巫岚，已是三年以后了。这期间，有好几拨选调，都没我。我知道自己是犯过错误的人，也不敢争取，只得好好劳动，好好表现。