做梦

　　日有所思，夜有所梦。

　　孔夫子总是梦见周公，他要把周公的一套礼乐恢复起来，取消当下的混乱，回到西周的盛世去。当他老是没有梦见周公时，就感慨地说自己已经衰老——恐怕等不到盛世的恢复了。

　　庄子梦见自己变成蝴蝶，也弄不清究竟是自己变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶变成了自己。人与自然原是一体，而他的理想也正是天人双方的融合为一。

　　文学理论家刘勰做过两个梦，他在作为《文心雕龙》序言的《序志》篇中写道：“予生七龄，乃梦彩云若锦，则攀而采之。齿在逾立，则尝夜梦执丹漆之礼器，随仲尼而南行。”前一个梦是追求美，后一个梦是全身心地追随孔子。《文心雕龙》全书也无非是一手抓善，一手抓美。他的这两手都很硬。

　　苏东坡在《后赤壁赋》里说他与二客夜游赤壁，那次他做了一个怪梦：“须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋而下，揖予而言曰：'赤壁之游乐乎？’问其姓名，俯而不答。'呜呼，噫嘻，我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？’道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。”

　　他这一场飘忽的梦不知应当如何解析。我想大约无非是正遭贬斥的苏轼追求像那孤鹤一样的孤立而崇高——“玄裳缟衣，戛然长鸣”，在黑夜里做自己一向在做的事情。

　　东坡是写文章，未必真有那梦，同孔、庄、刘勰有所不同。

　　当然，孔、庄、刘勰也可能不是真做那些梦，而是写文章，无非借以表明自己的理想、立场和态度。