近六七年来,我的生日前后,照例收到一封内容一模一样的明信片,语气谦恭,诚恳,开始时我没细看末尾的署名,光顾感动:哪位我早已忘却的同事或朋友,依然把一位普通得不能再普通的老家伙的生日记住呢?马上发现,是火葬场的市场部经理寄来的,推销“保证100%满意”的“X后服务”。我兀自大笑,扔掉。心里回答他:贵场把人“烧”得如何舒服,本人是没有感觉的。而且,阁下要提供服务,我是不那么急于接纳的。我明白,火葬并非垄断企业,在我所生活的美国,它要和土葬业争生意。
昨天,读凯伦·阿姆斯壮所著《神的历史》一书,它引述的一个宗教故事,让我想起比“火葬”手续伟大得多的“燃烧”。故事是这样的:有一天,犹太人先知摩西偷偷听到,一个牧羊人和神随随便便地聊天。牧羊人说他要帮助神,不论在哪里,也要洗神的衣服,把虱子捉下来,并在睡前亲吻神的手脚。牧羊人祷词的最后一句是:“你记得,我所能说的就是'啊呀’和'啊哈’!”摩西大惊失色,暗忖:牧羊人到底以为他在和谁说话?和天地的创造者吗?听起来像在跟他的舅舅呢!于是,摩西骂了牧羊人。牧羊人感到后悔,郁闷地离开,到沙漠中游走去了。但是神斥责摩西。原来,神要的不是正统的言词,而是燃烧的爱与谦卑。并没有所谓“正确地谈论神的方式”。且看神的自述:“在崇拜行为中,被荣耀的不是我,是崇拜的人本身。我不听他们所说的话。我看重的是内在的谦卑。那破碎而敞开的谦逊才是真实,而不是语言!把措辞抛在脑后,我要的是燃烧。”是的,“燃烧”,燃烧你的思想和你表达的方式。——原来,人生本身,也可拿“火葬”类比。一如火葬焚烧肉体,务必烧透。活生生的生命,其意义则在完全的燃烧。剔除“燃烧”的负面元素,诸如吸毒,酗酒,被极端主义洗脑,精神病所导致的狂乱和放纵;如果你所从事的,是造福人类的事业;如果你投入全身心的,是你痴迷的工作或娱乐,那么让自己从灵感迸发的“燃点”开始,尽情地烧吧!唯愈来愈高的温度,方使灵魂产生不能预测的美妙“窑变”。
没有什么比生命力的全部释放更让人销魂。我们都佩服王国维为“奋斗人生”拟定的三层境界:昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。其实,贯串寻索的全程,成为永恒动能的,是丰盈的生命力。有了它,才有挫折中的坚忍,下沉时的崛起;在思想的茫茫黑夜,骤然升起缤纷的烟花。而燃烧,是生命力释放的唯一方式。再探究,生命力是怎样产生的呢?其一是自然之力,其二就是“爱和谦卑”的发酵与运行。梁遇春回忆徐志摩的随笔提到,徐志摩抽烟时向旁人借火,将之喻为“吻火”,这一意象可解读为:人与人的互动,就是火与火的交流。
烧透,人生就有了痛快淋漓;烧全,社会就有了人尽其才。且扫视人间,潜质极佳的神童,因主客观原因,成人后并无重大建树;术业有专攻的士人,在反右运动戴上右派帽子,进劳改场;承平时代,也不乏懒惰、苟且、怯懦的人,从啃老到啃自己的志气。这些人,要么压根儿没机会“燃烧”,要么只烧了一点毛皮;眨眼间,老境降临,徒然咒天骂地。
而“燃烧”的意蕴,岂止人在正路上的尽力、尽才、尽心、尽情、尽兴?人的完成,也靠燃烧。罗曼·罗兰的旷世巨著《约翰·克里斯多夫》中,有一卷名为“燃烧的荆棘”,写的就是主人公在精神彻底坍塌后的自我拯救。凤凰再生,须自烈火中涅槃,不知火葬能否视为类似象征?
联系客服