云的那端永远被一道横着的山挡住,任凭我再三地爬高到凤凰树上,也看不清楚那云端落下去的地方是什么。
阿嬷着急地跑过晒谷场,手上拿着刚刚到桥头边上从邮差那里接过的信,这已经是这礼拜的第三封信了。我记得阿嬷的信很少,阿嬷没有念过书,跟我一样是这个家里在外面的世界没什么朋友的人,自然也就不会有什么人写信给她了。
我当然有写过信,最近的一次是集完牙膏盒子上面的抽奖卡寄了出去。已经忘了多久了,不管我再怎样从报纸上的抽奖栏里去对号,我的信,再也没有回来过了……
再早些的那一封,就不太算是我自己寄出去的,已经是去年夏天的事,从台北放假回来的叔叔,突然兴致勃勃地阅起了我的暑假作业。我写了一篇关于我们家田边那幢小土地公庙的事,叔叔却直夸写得真好,非要帮我投稿,寄到我们常常看的日报社。我当然知道,日报社里好些文章,都是很多小朋友寄了去的。可我每天在一片片的紫云英田里走来走去,上学放学的,实在没有想过,写个作文是应该寄去都市让人发表用的。
叔叔帮我买了邮票,贴得牢牢的,用一个不知道从家里哪儿翻来的牛皮纸信封,在我开学的前几天寄了出去。这事我当然不能跟别人说啊!要死了,万一那封信再也没有回怎么办?整个学校都要笑我那么自以为是,一个小朋友怎么能自以为是呢?
阿嬷开始会带着叔叔寄来的信,笑眯眯地来要我跟她翻译:“阿星,你要为我先跟阿嬷解释,我是在怎样的一个离岛上。”
我先拿了我的地理课本,好不容易才让阿嬷知道,叔叔当兵的地方是在很远很远的一个海峡中央的离岛,不认得字又从来没出过远门的阿嬷,对岛的概念其实是空白的。
“阿嬷!岛就是四面都是很大很大的海的……的……的……土地啦!”
阿嬷坐在晒谷场上,扭着头揣测着四面都是大海的土地,我只得赶忙再补充上:“海就是……海就是……对啦!盐巴就是海水做的啦!”
心想:完蛋了,阿嬷现在心里一定是想,我的三叔当兵的地方,四面一定都是盐巴。果然没错,阿嬷直愣愣地看着我,突然幽幽地说:“啊做兵就做兵,啊那得做兵做到盐山里去。”
“阿嬷不是啦!”
我简直不知道,要怎么样跟阿嬷形容海是怎么一回事。除了在月历上看过一些图片以外,小小年纪的我,也只有偷偷地爬到高耸的凤凰树上,假设浊水溪那一缕往夕阳尽头流去的河水,就是跟大海亲密的地方。
“阿嬷!先不管先不管,叔叔又要我唱这歌给你听。每次都这样,每次都是这样‘妈……妈……请……你……也……保……重’。”
边唱着我就从信封里面捞出几颗小贝壳来。小贝壳衬在一张漂亮的风景图片上,图片上果真是贝壳蓝蓝的故乡,我把贝壳摊在阿嬷结满皱纹跟老茧的手上,阿嬷总是双手密合非常恭敬,好像她在庄头的庙里掷茭,诚心地捧着茭杯,默默地祈愿的样子。
我想阿嬷双手那么紧密,她的心这么恭敬,哪怕是信封里倒出来的,是一整个海峡蓝蓝的海水,阿嬷应该一滴也不漏地都会捧得住。有些时候,我总会不以为然地,嫌弃着阿嬷在守望着自己孩子亲情的模样,我比较喜欢斜阳里紫云英一起开花的模样。
那一望无际的翠绿里面,住的当然不是矫情的小贝壳,好几次我都想恶作剧地把叔叔寄来的信,不像他自己写得这么矫情地翻译出来。我跟阿嬷都没有见过大海,那个遥远的离岛上又有办法开得出来我们家乡这一望无际的紫云英花吗?
后来,叔叔在信里要我对着阿嬷唱“妈妈请你也保重”的时候,我开始有些反感,心里在想:不管大海多大,我就要在这晒谷场边上的紫云英田里,唱歌给阿嬷听,在紫云英田里撒野。
我最喜欢仰躺在紫云英田里看着天上的飞机,拉着白白的长线条,心里想:我在高高的凤凰树上,看着那一缕溪水流去的地方,究竟是哪里?那高高的喷气机,拉着长长的白线条,往远天而去的地方,究竟是哪里?
凤凰树再开花的时候,我已经去了南方念书。放假的时候,坐在回学校去的公路局班车上,一再经过那一片片似乎永远都不会有尽头的紫云英田,我很想写信给我的阿嬷,却一直都没有写。
我欺骗我自己说,我没有办法在寄住的宿舍里买到邮票,其实只是因为家里没有我来为阿嬷翻译跟解说,我去的南方并没有大海。我在那一年的睡梦里,总是仰躺在一望无际的紫云英田里,想要去寻找紫云英田是不是有些小贝壳。
我不喜欢有人去为阿嬷解释我的心情,我梦见紫云英田的天上,后来再也没有任何喷气机经过的白线条。
那年,我爱上一个叫兴安的女孩,我猜我也跟我的叔叔一样,爱上了漂泊的感觉,而梦中的紫云英田,跟站在晒谷场尽头那边,一直等待着邮差的阿嬷,就融化在那一望无际的蓝色里了。
联系客服