儿子在美国做医疗工作，与许多患者有着零距离的接触，面对他们的喜怒哀乐，心中亦有无限的感慨。美国不是天堂，美国的民众也有着人间普通人的苦恼。忙中偷闲，把最典型的事与人写了出来，奉献给大家。
（文中人名皆为虚构 ）
莎伦
莎伦是个47岁的妇女，患有先天性成骨不全症（osteogenesis imperfecta）遗传性疾病，也就是俗称的“玻璃人”、“玻璃娃娃”，骨骼就像玻璃一般脆弱，一碰就碎。
幸运的是她竟然还能有份工作，可以独居，并也活到了这个年龄；但不幸的是，她还患有慢性阻塞性肺病（COPD）、心衰、蜂窝组织炎，经常住院。这次她被送进ICU，就是因为她肺功能又恶化了，严重到呼吸窘迫而需要急救。
当我们团队的主治医生问她是选择持久还是短暂呼吸协助时，我看得出来她的犹豫与无助。当时她一个人躺在床上，脸上戴着氧气面罩，大大的眼睛充满了血丝，喃喃地不知道说着什么。过了一会儿她决定：如果情况严重，可以试着用呼吸机辅助1—2天，如果不见好转，就算了。
我想长期进出医院的她一定是很累了，所以才最终作出这让人心痛的决定。
傍晚她的父母来了。两个人都已经70多岁，他们住在离医院很远的地方。
病情如此恶化而不需要急救，一定要有患者的签字。如果患者的意识不清楚，那要有代理人的签字。我们再一次和她还有她父母交谈。她的父亲考虑了一会低声说：“莎伦，你自己决定吧。”说完他的眼睛有泪光在闪动，可以看出老人的不舍。
我又看见了莎伦的犹豫和无助，心里酸酸的——在这生死关头，即使是至亲也无能为力。一家人肯定在过去的40多年里已经被折磨得精疲力竭了。虽然不舍但也只说尊重她的决定，其实大家心里都明白，就算这次能急救得回来，下次也许就不行了，她自己遭罪，亲人们难过。
莎伦用颤抖的手签完DNR (Do not resuscitate拒绝心肺复苏，是指在无法做出医疗指令之前签下的预嘱，告知医生在心脏停跳或呼吸停止时不进行急救，也被叫做“尊严死”) 放弃急救后，她已经没有必要再住在ICU了，就被送回普通病房了。”
两天后，我听到R1的同学说，她可能撑不过今晚了。想起她的亲人隔着玻璃望着她时那伤心却又无能为力的眼神，忍不住鼻子酸了起来。
她就要结束生而不幸的人生了，若真有来生，希望她来生别再这么痛苦了。
今天中午看见同学，问她莎伦怎样了。她说莎伦昨天晚上已经去世了。但愿另一个世界里没有痛苦和不幸。
孔蒂太太
三天前孔蒂太太被转入ICU的时候已经处于无药可救的状态。长期心衰，EF只有10-15%，这次肾脏、肝脏都相继出了问题，左肺还发现几片阴影，很可能是癌症。她被转入ICU主要是因为前一天晚上开始神志不清。
她的丈夫和儿子守在她旁边，没有看见有其他的家人或朋友出现。
她79岁，估计她丈夫应该有80多岁吧。丈夫瘦弱，腰很弯曲，拄着拐杖。儿子看起来50来岁，呆呆的样子，戴着厚厚的眼镜，每天都穿着同一件印着NY的深蓝色夹克衫。
我在星期五下午陪同主治医生与她丈夫及儿子谈话，介绍目前的情况及预后，她丈夫就激动起来，说：“我不想听这些没用的话。”主治医生很专业，慢慢地安抚他。后来又提及抢救的问题。父子俩开始的时候说如果病人情况恶化，就不抢救了。可是等我拿了DNR的文件让他们签字的时候，他们又改变主意，说还是要抢救，虽然知道抢救成功的可能性微乎其微。
星期六我值班，下午肾病科的主治医再一次找这对父子谈话，我没有参加，估计谈话也不会有新的内容，因为病人情况没有好转。
父子俩回到病房后一直在病床前站着，病房的门开着，我在中心监护台能够看到他们在小声的说话。儿子突然提高了声音，向他父亲大吼一声，我没太在意。忽然听到有摔倒的声音，抬头看的时候，发现他的父亲倒在地上，拐杖丢在一边，心输出量监护仪也被推到一边，儿子怒气冲冲地走出门去。
我和两个护士赶紧冲到房间，把老人搀扶起来。老人说他儿子推了他一把，但是他没事，然后让我们检查那些监护仪器是不是被碰坏了。我们整理好仪器，护士关心地问老人摔坏没有，老人说他没事。接着他说因为病人病情没有好转，所以他和儿子都心情烦躁，才发生了这样的事情。他还说他儿子一直是个好孩子，他理解儿子，不怪他。
我们离开房间后，老人背对着门一动不动地坐着，我看不到他的脸，只看到他的肩膀在微微颤动。后来他站起身来，又弯着身子仔细地端详他的夫人，后来老人弯下身去，一遍一遍地亲夫人的额头。他一定想起了从前的日子。
即将与相伴一生的人分手，那是心酸与痛苦的。
护士长把主管护士叫来，向她说明了刚才发生的情况，主管护士马上走到病房，抱着老人的肩膀安抚他。老人还是没有转过身来，我想他一定在流泪。主管护士出来的时候，眼睛也是红红的。
大约过了20几分钟，老人从病房里出来，表情已经很自然了，他拄着拐杖，慢慢地走出ICU，路过监护站的时候对我们说，他出去找找他儿子。
可能夫人昏迷以后，儿子是他唯一可以说说话的亲人了吧。
约瑟芬
约瑟芬86岁，半坐在19号病房的床上，很健康的样子。她曾经是一位大学老师，教英语，现在退休了，一个人生活。
今天早上她想打个电话，拿起电话之前瞬间产生了眩晕的感觉，接着她倒在身后的椅子上，很结实的木椅都被她压坏了。幸好她三周前刚刚买了医疗警报服务，她还有知觉，于是按了戴在身上的按钮，救护车就来了。
我那天比较闲，有机会与她聊天。她是个很开朗的老太太。问她每天做什么。她说上网，收email，给朋友发email。我很吃惊她80多岁，居然会用email，因为我见到的很多60岁以上的人都不会或不习惯用电脑。她说她用好多年了，没什么。
看着我赞叹的样子，她说她妈妈才厉害呢，活到95岁。她妈妈81岁的时候交了个男朋友，那一年刚好她妈妈生病在急诊要做CT，她妈妈对医生说：“如果我怀孕了，千万不要告诉我女儿，她会不高兴的。我们听后都笑了。”
一个热爱生活的人永远是快乐的，快乐是可以遗传的，是没有年龄界限的。
联系客服
