蓝宝石般的眼睛

我的父亲迭戈·桑切斯曾经给过我无数个忠告，但惟有一条我至今谨记并严格遵循，那就是——杀鱼的时候千万不要弄破它的胆，否则的话，这条鱼的味道将会像谣言一样令人苦不堪言。

 

那是二十年前的事了。父亲满脸严肃地跟我说，在地球的另一端，在我们脚底下的中国，有一个古老的成语叫“卧薪尝胆”，讲的是一个没落的国王为了不忘记亡国之苦，每天吃饭之前都要尝一口鱼胆的故事，这个没落的国王把鱼胆的苦味比作亡国的苦味，你应该能想象到鱼胆究竟有多苦。“费尔南多，你是个聪明的孩子，你应该明白我的意思。”父亲迭戈·桑切斯忽闪着他蓝宝石般的眼睛跟我说。

 

我确信从没踏出过南美洲大陆的父亲迭戈·桑切斯肯定没去过古老的中国，我也完全无法知道遥远的中国是不是真的有这样一个成语，是不是真的存在过这样一个倒霉的国王。跟每一个青少年时期的巴拉圭男孩一样，我对父亲的每一句话都充满怀疑，包括他的这一句看起来非常有必要的忠告。我决定亲自验证一下这一忠告是否值得遵从。

 

这一举动显得非常有必要。因为这象征着对权威的一种挑战，我确信每一个十六岁的巴拉圭男孩都是这样做的。比如体育老师告诫你踢点球的时候踢向左边或者右边都行，但千万不要将球踢向中间，这样的话守门员很容易将球扑到。很显然这不是事实，因为在稍后杯赛的决赛中，民族队的前锋何塞·卡洛斯就是将球踢向了中间，而他的队伍最终获得了冠军。

 

长辈总是擅于总结一些在他们看来绝对正确的道理来警告你，然而事实迟早会证明这一点有多么荒唐可笑。我认为这一次也必将如此。我切开一条鱼，故意将鱼胆弄破，然后将它煮熟。当我开始吃第一口的时候我立即将它吐了出来，它实在太苦了。

 

我亲自验证了父亲的忠告是对的——一条鱼如果弄破了它的胆将会像谣言一样令人苦不堪言。这个有着蓝宝石般的眼睛的老男人第一次在我面前树立了权威，我从此对这一忠告笃信不移。而这样的忠告在稍后的生活中显得更为必要，因为从此以后我的确需要经常靠自己来杀鱼——我的父亲迭戈·桑切斯为了捕获这个世界上最大的巨骨舌鱼，一个人钻进广袤无边的亚马逊河，从此再也没有回来。

 

父亲曾经捕获过一条重达268磅的巨骨舌鱼，被广泛认为是当时世界上最大的一条巨骨舌鱼。我的父亲迭戈·桑切斯因此一时闻名遐迩。但好景不长，一个叫戴维·路易斯的英国人在亚马逊河中游捕获了一条296磅的巨骨舌鱼，打破了父亲保持的纪录。这显然刺激了父亲，但更激怒了他。我的父亲迭戈·桑切斯认为这个世界上最大的巨骨舌鱼肯定还藏身在亚马逊河中，而它的重量显然会超过300磅。

 

父亲决定奔赴亚马逊河试一试身手。也就是在他给过我关于杀鱼的忠告之后，他一个人上路了。后来我才发现父亲早有预谋，他对我的这一忠告并不是随随便便说出嘴的。他显然已经预见到了实现既定目标的艰巨性，因此他必须让我学会杀鱼这样一项最基本的生存技能。

 

时间这个魔鬼唯一没有打败的人是我。我坚信父亲一旦捕到世界上最大的巨骨舌鱼就会归来。我相信他会为我依然谨记他的忠告而高兴不已，尽管彼时我已经不再年轻，但他依然会忽闪着蓝宝石般的眼睛跟我说：“费尔南多，你真是个聪明的孩子。”

 

陪伴是最长情的告白

每日为你推送最特别的文字