经公众号“SME科技故事”授权转载
本 文 约 3399 字
阅 读 需 要
10 min
每拍一部古代军事题材电视剧，就必会有一只鸽子出现。
“飞鸽传书”，仿佛已成古装剧的必备戏码。这些信鸽，演技有时候比演员还要了得。脚上缠着装信的小竹管，它们每次都能准确无误地落到收信者的手中。
影视剧中的信鸽
获得情报后，收信人还能继续往小竹管内放入新的信件，再次放飞鸽子将情报传递回去。
这一来一回的，完全实现了沟通无障碍。
在那个车马很慢的年代，这一来一回的飞鸽传书简直就是神器。
那么古代的“飞鸽传书”，真的能做到电视剧的这个水平吗？
确实，在古代鸽子可以用于传递重要情报。
早在4000年前，古埃及就有利用驯化野鸽来传送紧急消息的记载了。而我国古代，也有不少利用鸽子传递战报的记载。
只是在某些电视剧中，常常会犯一些常识性的错误。飞鸽传书，也远没有影视剧中那么神乎其技。
许多动物，本身就有认路回家的本领，这也叫做归巢性。
虽然远离其住处或产卵、育儿的巢穴，但它们却能记住这些地方的位置，并具有归返能力。
例如蜜蜂和蚂蚁等群集性昆虫，可回到出生地产卵的鲑、鳟等鱼类。
而在动物界，家鸽的归巢能力又是公认的出色。即便被送到很远的地方，它们依然知道自己常居的巢穴，然后再千里跋涉回来。
此外，它们还是飞行能力强悍的鸟类，又快又稳，以80km/h的速度飞上几个小时都不带歇息的。用它们来传递信息再好不过了。
但需要注意的是，鸽子的归巢性是单程的。也就是说，想用它来送信，永远只能往一个方向。
例如，某人在A地饲养有一群信鸽。到需要出远门执行某些重要任务时，他就可以用鸽笼带上几只信鸽。
等到达目的地B之后，若重要信息需要传递则可以释放鸽子。那么携带着信件的鸽子，自然就会飞回到A地。
飞鸽传书，到这里就已经算完成了。
它们不可能再返回B地，更无法实现多个地点之间的来回传递信息。
而将士带出去的一批鸽子，也是用一只少一只。所以，更准确来说应该叫飞鸽回信，而不是传书。
无论你把鸽子带到天涯海角，它最终目的地只有一个，就是自己巢穴。
所以在电视剧中收放自如，想去哪就去哪的鸽子，这个世界上恐怕是不存在的。
而因为其单程性，现代的赛鸽也被描述“具有同一起跑点，却有千万个终点”的运动。
想要获得一只会传递消息的信鸽，也需要多花心思。
除了需要精心选育和科学饲养两种外，还需要经过一系列的训练才能将其归巢能力发挥到极致。只有具备上述条件，它们才有可能成为一只合格的信鸽。
当然，想要获得一只能在两地往返的信鸽，也不是没有办法。只是训练的难度系数会比较高。
白天在A地的鸽棚喂食它们，但是晚上不能让它在A地的鸽舍休息，只能让它们住进B地的鸽舍。经过长时间的反复训练后，这样才能让鸽子形成往返于两地的习惯。
只是因为训练成本比较高，放在古代也更难实现。养一只会往返两地的信鸽，还不如直接在两地各养一只信鸽，这样还更经济高效一些。
而且在送信途中，信鸽还容易受到一些不可抗性因素的影响，如天气、打猎等。
就算是单程的信鸽，也不太常见。所以在古代传递军情，更加普遍的方式还是烽火和驿站，较为省时省力。
虽然信鸽已有几千年历史，但人类到目前为止还没有搞懂信鸽究竟靠什么认路。关于鸽子如何能从远方准确无误地归巢，至今尚众说纷纭，没有一个肯定的说法。
主流的假说是鸽子两眼之间凸起的肉，有一块含铁丰富的磁性组织。这也称为“磁骨”，大小约为1平方毫米，能灵敏的感受地磁场作用力的方向和强弱的微小变化。
除此之外，太阳可见度、天气、地形等都能影响到鸽子的归巢能力。这些问题，也是所有赛鸽爱好者最关心的。
尽管不知其归巢性的原理，但这并不妨碍它们帮人类出奇制胜。而在历史上，也总有鸽子的一方天地。
大堡礁信鸽邮政的邮票
1897年11月，“大堡礁信鸽邮政服务”可能就是这个世界上第一个定期航空邮件服务了。而在此之前，大堡礁岛与大陆唯一的联系方式只有轮船，航班每周只有一轮。
1894年，SS Wairarapa号在大堡礁海岸失事，121人失去性命，成为新西兰史上最严重的事故之一。然而，这个消息整整花了3天的时间才传到了奥克兰大陆。
SS Wairarapa号的残骸
于是，信鸽邮政服务顺利建立。
在这之后，大堡礁岛与大陆的联系才变得更加密切和方便起来。
每周一次的轮船，都会将一批“鸽子邮差”送到岛上。之后，它们的腿上就会被绑上各种信件再飞回大陆的鸽舍。
鸽子的体重大约只有一磅，每次携带物品的重量不超过体重的10%。直到1908年，岛屿与大陆之间铺设的第一条电报线路，这些鸽子邮差才正式退休。
欧洲向来都是养鸽大户。现在我们仍能看到广场上的成群结队的鸽子，等待着人们的投食，信步闲庭。
这些鸽子之所以可以如此肆无忌惮，是因为他们的“前辈”在战争中曾做出过巨大的贡献——即便有了电报，鸽子在两次世界大战期间仍缔造了许多传奇战地故事。
欧洲被鸽子“欺负”的人
“迪肯勋章”是授予动物的最高奖项，被称为动物界的维多利亚十字勋章。
在二战结束之后，联军共颁发了54枚迪肯勋章。而这54枚迪肯勋章中，就有32个枚颁发给了信鸽（还有18枚颁发给狗，3枚颁发给马，1枚给了猫），以表彰这些为赢得战争胜利做出贡献的另类英雄。
首先，早年无线电存在着不少问题，昂贵、携带困难，且时常失灵。这个时候，信鸽也变成了发送情报的唯一方式，有着无可估量的价值。
而且，相比于无线电，信鸽被截获的概率还更低些，安全性更高。上了战场的鸽子，也有了个更贴切的名头，战鸽或军鸽。
二战期间紧跟战略后方的鸽舍车
在战争期间，战鸽任务也比一般的信鸽更重，其训练的难度系数也大大地增加。
经过千锤百炼，它们的适用范围会更广些，能实现异地至一定区域内移动鸽舍的飞回。
在军队中饲养的鸽子，其鸽舍是可以跟随战略后方移动的。当然，移动的移动范围越大鸽子也越容易迷路。
士兵或部队要到其他地方执行任务时，便会用小鸽笼装上一批鸽子。这样军队的总后方便能获得许多前线情报。
一战期间，信鸽更是坦克部队联系后方的唯一手段
但是，有战争就有伤害。
在战火连天的情况下，谁都知道战场附近的鸽子身上携带着重要的情报。一只名为“The Mocker”的鸽子，在受伤前就成功地执行了52次任务，功勋显著。
所以战鸽也成了敌军的重点攻击目标，经常会受伤甚至牺牲。
第一次世界大战期间英国的海报，不准随意杀害战鸽，而英国是当时的战鸽大国
有些军队还规定，“敌人可以不打，但敌方战鸽必须死”。毕竟有时候一条重要的情报，能随时救活好几百号士兵。
一只名为Cher Ami（雪儿阿美，法语意为“亲爱的朋友”）的鸽子，就因战绩闻名于世，曾舍命救下了近200名年轻士兵。
1918年10月3日，Charles Whittlesey少校和他的部队被困在敌人后方山坡上的一个小洼地。
在这之前，他们的任务是与其他部队一起夺占德军阵地。岂料，Whittlesey少校所在的营是唯一突破了敌军防线的部队。
在德军的重重包围下，自己的部队仅剩245人，没有食物且弹药奇缺。
Charles Whittlesey少校
不过，除了要躲避德军的追击以外，他们更担心的是自己盟友的误伤。因为美国炮兵也不知道他们的确切位置，炮弹也在自己的阵地上开花。
现在，他们只能寄希望于仅剩的几只战鸽了。连续释放的两只鸽子，都相继被德军打落，音讯全无。
“我们的炮兵正在轰我们自己，看在上帝的份上，别打了”，第三封信的任务落到了Cher Ami的身上，要求己方停止炮击。
她在25分钟内，就飞达了40公里外的鸽舍。依靠这一重要信息，她并拯救194名幸存者的生命。
然而，Cher Ami却在半途中被德国击落，身负重伤。但让人吃惊的是，她居然忍着疼痛又飞了起来。
指挥部的军官发现Cher Ami时，她的一条腿已经几乎被打碎，眼睛和翅膀都受伤了。还是医生给她做了应急的截肢手术，Cher Ami才活了下来。
失去一条腿的Cher Ami
当然，这也难改一个事实，随着科技的发展，实用型信鸽只会越来越少。
美军最后一支信鸽部队，早已于1957年被解散，而最后的官方信鸽通讯业务也于2004年在印度被取消。
不过，人类可没有停止过饲养信鸽。它们也仍在小范围沿用。而现在的赛鸽运动，更是办得如火如荼，集结着一大批爱好者。
显然，无论是在广场散步还是上竞技场，都比战场让人舒心。浴火奋战那么久，它们现在只想享受和平。
果粒历史”小程序年会员费大降价，现在只要69元一年！
▲点击进入 “果粒历史”小程序界面
联系客服
