我所在的二队，是大兴岛开荒的第一批新建点之一。队的南边和西边，还都被荒原包围，北边是一片荒草甸子，风吹草浪翻滚，一直连到七星河。在队上，我最初认识一位1965年第一批来到大兴岛创建我们二队的北京老乡刘再生。他比我小一岁，膀大腰粗，当地人讲话，二尺钩挠痒痒，是干活儿的一把好手。这样的一把好手，在最初开发大兴岛的劳动中，身心疲惫，病倒在床，起不来身。当时，大兴岛还没有建起医院，只好连夜往七星农场医院送。队上只有牛，连马都没有一匹，说是牛打江山马当家，开荒干活，只能用老牛，吃苦耐劳，一如再生。想后来人们把牛称赞为开荒牛，是有道理的。第一批跟随人一起进入大兴岛的那些牛，不少和再生一样，吃苦不诉苦，不知疲倦在开荒中累倒在荒原上。
那天夜里，队上派一辆牛车将再生拉到七星河。那时的七星河两岸全是沼泽地，牛车只能在离河很远的一个叫做杨万子的鱼梁子停下了，必须要在这里换成马拉的爬犁，才能到七星河上船。因为再往前走，都是沼泽地，当地人称之为荒草甸子，或叫水泡子、大酱缸，再浅的地方，车轮也很容易陷进去。爬犁平滑，受力面大，重心低，适于在沼泽地滑行，带人到河边。
到七星农场医院一查，结核性脑膜炎。一住好几个月，把病治好，他急于回队，又是坐上这样马拉的爬犁，从七星河坐船到对岸的大兴岛，再坐爬犁到杨万子鱼梁子。天色已黑，别人都劝他在鱼梁子住一宿，明天天亮再走。他不听，坚持走，走到半路，就陷进沼泽之中。这种草甸子，表面看起来是草，一脚踩下去，下面全是水，水都是从七星河漫延出来的，和杂草缠裹成泥，如魔爪一样死死缠绕着你的双腿，使劲把你往下拽，会让你越陷越深，直至淹没。开发雁窝岛的时候，这样的事情屡见不鲜。当时一部非常有名的电影《北大荒人》，其中一个情节就是开发雁窝岛的一位复员军人陷进草甸子，最后淹没头顶而牺牲。
再生陷进草甸子里，身子越陷越深，水一直没到胸口。想起了电影里的这个镜头，不禁害怕，落下眼泪。黑夜沉沉，荒原茫茫，真的是呼天不应，叫地不灵，心想这样的悲剧就要落在自己的身上，还不到二十岁，青春刚冒出个头来，远远的还没有来得及过完，连一场恋爱都没有经历过（他曾经暗恋过二队的一位北京女知青），就这样完了吗？……谁知，就在这绝望的时候，他胸前的水开始降落，往前迈步，竟然越走越高，一步步地走出了沼泽。黑的是水，白的是路，蒙蒙的夜色中，他看到黑黑的颜色，知道有了路，是通往我们二队的那条小路。
这段往事，再生没少对我讲过，每次讲，都非常动感情。我知道，那里有他自己的青春，同时，那时也是大兴岛的青春开发期。无论有多少艰苦乃至失落，我们的青春和一座荒岛的青春期交织在一起，便显得格外的沧桑——一往情深，而又一言难尽。
今年是我去大兴岛整整五十年的日子。非常巧，又恰逢再生七十岁。重新聚首，无尽的感慨都尽在一杯北大荒酒之中了。我写了一首打油诗抄录好送他：“再生七十年，转眼一袭烟。修尽村林路，挥残麦海镰。美人七星月，苦酒二连天。霜雪飞双鬓，梦中谁与看。”他说：谁看都不重要，沧桑的岁月，青春的回忆，天知，地知，心知，大兴岛知道，就够了。
大兴岛，承载着我们青春的大兴岛！
联系客服
