静里乾坤

独处品味，无味中有意味。林则徐有联云：“春气遂为诗人所觉；夜坐能使画理自深。”独处疗心，休整人之疲惫。张大复《此坐》云：“一鸠呼雨，修篁静立。茗碗时供，夜芳暗渡。又有两鸟，吚嘤林外，均节天成。童子依炉触屏，忽鼾忽止。念既虚闲，室复幽旷。无事此坐，长如小年。”

　　创作之事，还是少交流为好，更忌拉帮结派，酒食征逐。写作即守护孤独，水流云在，月到风来，茅檐外，忽闻犬吠鸡鸣，恍似云中世界，竹窗下，惟有蝉吟鹊噪，方知静里乾坤。纳博科夫说：“作家最好的派系就是孤独。”吴冠中反对拉帮结派：“美应该是个人的，艺术怎么能‘派’呢？它是很微妙的一种个人感情表达。”创作如此，读书亦然。张岱《天下最乐事》云：“陶石梁曰，世间极闲适事，如临泛游览，饮酒弈棋，皆须觅伴寻对，唯读书一事，止须一人，可以尽日，可以穷年。”

　　任台湾大学校长的傅斯年曾讲过一句名言：“一天只有二十一个小时，另三个小时是用来沉思的。”后来台大建了“傅钟”，每日鸣二十一次。沉思是一种反刍，消化着喧嚣与烦躁，独处中守护宁静，还原自我，让灵魂歇脚。独钓寒江，岂止为了那条鱼，独立寒秋，不知因了哪个橘子。