记忆与笔记
——评莫言新作《一斗阁笔记》
By 微信君
小时候，爱看《聊斋志异》，不同于其他古典名著的叙事套路，蒲松林笔下的万事万物皆有灵，不拘泥于历史的叙事，不耽于男女之间的各种情愫，把他的记忆注入到了这些可长可短的笔记之中，令每一个出没于断简残章的人、鬼、兽都活灵活现。
莫言在《上海文学》2019年第1期杂志上发表的新作《一斗阁笔记》是一组令人愉悦的文本。小说由12篇长短不一的笔记组成，长则四百余字，短的则只有二百多字。然而，这些短小、细碎的文字都在自己的一亩三分地中构成故事，这本身便是一件奇事。这些故事涵盖的内容包括了乡土神话、革命记忆、现代经验……凡此种种，都浓缩在这“一斗”之间，单独拿出便可扩散铺展成为颇具规模的故事，将它们码放在一起则展现了莫言炉火纯青的叙事功底，更是一件令广大读者啧啧称奇的妙事。
中国古典文学有一条金科玉律——文以载道。这在相当长的时间内都约束着文人的创造，但是从艺术层面来考虑这一点，我们会发现因为要展现“道”的存在，大家都在摸索如何含蓄、隐秘地展现自己的“道”。古有扬雄，所谓“讽百劝一”，嬉笑怒骂是形式，劝谏警醒世人是其私心。在《一斗阁笔记》中，有几则故事便接续了这样的精神脉络。《真牛》《仙桃》，二者所指涉的时代不同，表现手法也不同。《真牛》将不愿屈服的人格赋予耕牛——“牛翻白眼，不见青光，疑似阮步兵转世。”阮籍猖狂“青眼聊因美酒横”，这样的出典形式使得牛的脾气跃然纸上，而末了与集市中人对话一段，又将其格格不入的愁苦送达读者心尖，此所谓时代的伤痕；《仙桃》则让人联想起近几年霸屏的抗日神剧，造抛石机的缘起是人们想要偷吃仙桃长生不老，但是最终却成了打击来犯者的杀手锏，用来表彰军功的蟠桃恰似故事的轮回的按钮，令人不断产生联想的奇幻印象。
现代社会，那些牢固的传统、习俗都在流动的现代性的冲击下垮塌、瓦解。原本习以为常的事件，经由莫言的文学制造显露出其奇诡的面目。《锦衣》写民间传奇，男女之间私相授受能写得如此脱俗富于神话气质，也真是“有啥问题找莫言”，这篇故事的阅读中总能察觉到作者在文本之后狡黠的微笑，引人入胜之后又给当头棒喝，确实是一次绝妙的阅读体验。《茂腔》则更有一种近乎“叫魂”的既视感，民间文学的一个重要源泉便是传唱于乡间的民谣，各种粗狂、瑰丽的唱腔，如同莫言所写的那般——“剧中唱词，多使用方言土语，听起来格外亲切，但外向人不懂也。”这种文化上闭塞以及文中老妇人的溘然长逝，都使得茂腔的魅力在短短数百字之间显露无疑，且插上想像的翅膀，犹如余音绕梁。
记忆不仅仅是对外部世界的存念，作者内心的展露亦是此种笔记小说看点。蒲松林借《聊斋》一抒屡试不第的愤懑，《一斗阁笔记》也记录了莫言这些年点滴心事。
《深巷》这个故事很写实，好友邀请作者喝咖啡，莫言发现其店内书法并非自己所写，却赫然署名“莫言”，欲问好友何故，答曰：“替你扬名呢！”我们中国人好讲名实，对于作者而言获诺奖之后遭遇大抵如深巷里遭遇李鬼一般，无论自己怎么说怎么做也无法影响世人对他的基本看法。这是作者的自况，也是一种无奈的自嘲，体现在文中他面对憨笑的友人也一筹莫展，颇有些滑稽的色彩。
莫言最为人称道的莫过于他的那些长篇小说，奇崛瑰丽的想像力、丰沛旺盛的生命力量、厚重粗粝的乡土风格。但是人们往往忽视了他驾驭短篇小说能力，《一斗阁笔记》正是一部正名的作品，优秀的小说家既能写出长篇巨作，亦能写好优秀的短篇小说。
（文内图片由赵丽宏提供）
联系客服
