红桥边的茅草屋

红桥边有一座茅草屋，茅草屋里住着一个五十多岁的女人。她的名字很好听，叫李玉梅，是卖煮花生的。听老人们说，她十三岁还在读书时就被狠心的父母赶出家门，是因母亲请孟瞎子给李玉梅算了命，说这个女孩命中犯三克，克家人、克夫、克子。李玉梅被赶出家门后，白天要饭吃，晚上住桥洞。这座桥叫红桥。

　　李玉梅先住桥洞，后来在红桥旁边搭了一间茅草屋，把河滩上的荒地开出来种花生。以卖煮花生为生，人们虽听说她克人，依然对这个被赶出家门的姑娘很同情，来来去去过桥的男女老少，都多少买她点煮花生，以示抚慰和帮助。

　　可也有人添油加醋制造流言蜚语污蔑她，说她是阴阳人，白天是女人，晚上是男人，要对她提防。

　　我是新中国成立后第二年出生的，待我长到十来岁，她已经快六十岁了。我听了传言也很好奇，我当时要饭吃，也偶尔去看过她。过了红桥后，我就站在那女人面前傻傻地看着她，她问我：“你站在这里看我干啥呀？”我不加思考地说：“大人都说你是阴阳人。”她的脸一下子就红了，可能还没有人这样直率地问过她。她用粗糙的手摸了摸我的头说：“你是个娃儿家，我不计较。”

　　灶里的火烧得很旺，锅里冒出煮花生的香味，她把锅盖拉开，满满一大锅花生已经煮好了。她用笊篱把花生从锅里捞到一个大筛子里，又煮第二锅。我站在她旁边闻到香味，口水流了出来。我急忙用衣袖擦嘴角，她笑着说：“想吃煮花生了吧？坐在那里等等，花生凉了，我给你吃。”

　　她非常和蔼，长得圆盘脸，就是手掌上有厚厚的老茧，脸上也满是黑灰。我看她忙不过来，就帮她烧火，她笑着说：“这娃子还蛮机灵的。”

　　她边把筛子里煮好的花生晾好，问我：“你咋不去赶场玩？”我说：“我是要饭的，哪有时间赶场。”她听我这么一说，马上笑容尽收。她拿只小竹凳叫我坐在大筛子边，说：“娃，吃吧！看你面黄肌瘦的。”我感动得流了泪。她说：“你真是个娃儿家，不要大人说啥你就听啥，他们的话有些是不对的，你以后长大就明白了。”

　　我吃得很慢，不好意思多吃，茅草屋里摆设十分简陋，知道她日子过得也很艰难。临走她又捧了一大捧花生，装在我口袋里：“快回去吧，省得家里人着急。”她哪知道，我还有什么家里人。

　　以后我小小的心灵里就有了一种沉重，常常惦念她，但再也没去过。她生活不易，我又没钱买她的花生。

　　后来我颠沛流离来到了北方。有一年我回老家，想再去看看红桥，更想看看李玉梅还在不在。

　　我走过红桥，驻足她的茅草屋边，可是没见到她，那茅草屋也快倒塌了。有人告诉我，李玉梅是五保户，大队让她住到养猪场里，和饲养员一起生活，生产队供她吃穿。更听说，她在写小说，她是上过一段学的，平时又爱看书，在小茅屋里写下了一大摞日记。一个下放女知青读了她在养猪场写的小说，感动得哭了。

　　又过了三年，听说她去世了。这是个我只见过一次面的人，一个坚强善良的好人，被封建迷信害了一生。她的遗产就是那一大摞日记，小说也不知写完了没有，而她暮年写作这件事给予我很大激励和鼓舞，也是让我能一直坚持写作的原因。