难于免俗

生活中常看到这样的人，他骂官员恰因自己没当官；骂富豪恰因自己没发财；骂名人恰因自己没出名。他站在道德的制高点，是因为他除了这个立足点没有别的立足点——一旦梦想成真，有可能达到他曾经骂过的那班人的地位，他只会比那班人有过之而无不及。“子系中山狼，得志便猖狂”，此之谓也。我认识的人中，就有这样的中山狼：当普通员工的时候动不动就在背后对单位的头儿骂骂咧咧：贪官，流氓，王八蛋……义愤填膺。后来单位竞争上岗，他削尖脑袋钻营当上头儿了，“贪官，流氓，王八蛋”干过的坏事，他一样不落，很快又被别人赶下台。

　　人难于免俗，只不过不是所有人都像上面举的例子那么恶劣。某次在电话里与一位朋友谈及自己的诸多看不惯，越说越来气。不意对方突然打断：你那么慷慨激昂，你觉得你就比他们好吗？我猝不及防，一下哑了。

　　静下心来，认真想想，我还真不比我痛斥的那些烂人好到哪里。种种痛斥，不过是五十步笑百步罢了。至少打断我电话的那位朋友看透了我是个什么玩意儿：一个大俗人侈谈免俗，岂不是无耻！

　　写了很多年小说，早已江郎才尽了，在文坛风头正劲的同行明确告诉我“你早不在读者的视野了”——仍是不死心，继续涂鸦不已，只是求名求利的心略淡了些，江湖上有好事者组织的研讨会、排行榜、多少“强”以及各种名目的评奖之类，自惭形秽，不再敢于闻问。不是不想，不是故作清高，而是多少有了些自知之明，知道自己几斤几两，知道那是猴子捞月亮，并不是只要想就能得到的。

　　然而，有时候，热诚的朋友未必了解这苦衷，遇有这类好事，并且他们自己也有相应的义务——比如杂志的编辑、某奖的评委，出于帮助我振作的好心，还是尽力推荐。事先征求我的意见，我自然是反对，但那反对却明显是不坚决的，若闷骚妇人的忸怩作态、半推半就然。私心里，一是不便拂逆朋友的好心，二也未必就没有一点侥幸，不妨一试运气的意思。说穿了，还是有所图。

　　有朋友宽慰过我，追名逐利乃是当下社会的常态，不食人间烟火的君子只是凤毛麟角。而事实上，就在我的周围，并不缺乏这样的君子，他们有头脑、有才华，不乐意与别人挤在一起，更不愿意与别人争高低。让我汗颜不已。

　　我在省里的相关社团供职期间，很想给一位区县的作家操办一个规模相当的研讨会。他长期在乡村中学教书，业余写小说，扎扎实实的短篇、中篇不断发表在全国一流文学期刊，写作成绩远在某些作家之上，而他只是一味不声不响，绝少抛头露面。之所以想宣传他，除了想扩大他的影响，也想以此壮大全省文学的阵势。但无论怎样动员，他始终婉言谢绝。我终于相信了他多次给我的来信中早已表达过的意思：文学是他的宗教，任何世俗的功利都是一种亵渎。

　　这种对文学的神圣感，成为我心目中的一种标杆。凡事以之衡量。某年我忝列一个全国性文学奖的评委，名单公布，我最担心的就是我一向尊敬的作家跟我打招呼，生怕毁掉心目中的偶像。至于果然辗转托人打招呼的，其后虽然仍以朋友之名相处，但已再无分量。不论他们后来如何发迹，如何在侯门华府之间有多少至交，如何在南北名胜之地有多少别墅，我依然把他们看做是如我一样的庸碌之辈。为此开罪了他们，被斥为“刻薄”、“在文坛上没有朋友”，我一点也不后悔。

　　这样说，并不等于我鄙视他们——只想说明：免俗真的很难。在一个一切以权、钱、名为评判标准的世界，则几乎是天方夜谭。但知道在俗之外还是有一种不俗存在着，也应该不是什么坏事，那至少会让大家觉得世界还是有希望存在着。