薄雪草

在瑞士提乐尔山的危崖上，生长着一种菊科植物，这种植物，瑞士人叫它Edelweiss，意思是“纯洁”。1862年5月，人们在提乐尔山的某山谷发现了一个重度摔伤者，他是因试图采摘这种植物而不慎失足的。这位伤者名叫亨利·大卫·梭罗，那种植物在植物学中被称作薄雪草。

　　与其说《瓦尔登湖》为后世开启了一个自然、宁静而又充满生机的世界，一个心灵的栖息地，毋宁说，它开启的是梭罗本身——一个不为物欲所羁的自由灵魂。

　　从事过铅笔制造，搞过种植、测量的哈佛毕业生梭罗，兴趣广泛，多才多艺，却不是任何一种职业的稳定从事者（包括“作家”或“学者”）。他的工作、劳动所得只为日常所需，“他的目标是一种更广博的使命、一种艺术”。梭罗说：“从来不会有什么东西打断我们心境的神往。”

　　特立独行的梭罗生活淡泊，但与通常意义上的隐退截然迥异：后者多源于挫折、失意，而梭罗“没有欲望”，“没有热情”，他原本就没想从这个世界获取什么。一次，在餐桌上，有人问梭罗：“你爱吃哪种菜？”梭罗回答：“离我最近的一碗。”

　　对于梭罗，爱默生说：“我不得不认为，没有壮志是他的一个缺点。”“他因为缺少壮志，去做了一个采浆果远足队的首领。”而我想，如果梭罗“有壮志”，便不会有那册广博、深邃的《瓦尔登湖》。

　　一个纯洁的人，为了一朵“纯洁”的花甘愿冒险，我相信，这是梭罗的选择，也是他的命运，更是他最安宁的归宿。对于这样一个高贵的灵魂，我们只能在心里默念：

　　“我很久以前失去一条猎犬，一匹栗色的马与一只斑鸠，至今仍旧在找寻它们。我向许多游历的人说到它们，描写它们的足迹，怎样唤它们，它们就会应声而至。我遇见过一两个人曾经听到那猎犬的吠声与马蹄声，甚至曾经看到那斑鸠在云中消失，他们也急于要寻回它们，就像是他们自己失去的一样……”