“八儿，过来！”我喊了一声，我家的那条老狗就颠颠地跑了过来。

　　全村所有狗都叫“八儿”，就像全村所有的鸡都叫“九儿”一样，据说这是家畜之间自古流传下来的大排行。我拽住八儿的脖子，想骑上它飞奔。没想到那畜生一闪，我就一个腚墩儿跌得龇牙咧嘴。叫过来，再试。这次它翻了脸，反嘴就是一口，我的裤裆便露出了白白的棉絮——分寸掌握得极好，没有伤到皮肉。大人们经常警告小孩子们说：“别骑狗，骑狗破裤裆！”果然！

　　狗有自尊和傲气，也敢于反抗。我家的八儿就有一段非凡的经历——曾经负气离家出走过七天。事情的起因是它把外村的“打狗子”给咬了。

　　“打狗子”的职业特征就是那条总扛在肩上的打狗棒。棒的一端钉着锋利的铁钉，缠绕着血迹斑斑的绳索。他总是从这条胡同走到那条胡同，从胡同这头慢慢踱到那头。他总是在人家门前蹲下身子，笑眯眯地端详着每一家的狗。

　　在狗儿们面前，兜里揣着几十块钱的他，有一种君临天下生杀予夺的自信和从容。他的眼睛盯着哪条狗，那条狗就发着抖夹着尾巴后退。他和哪家的主人搭上了话头，那家的狗就现出绝望无助的神情。八儿们或许也明白，对于急需几块钱换些油盐的主人来说，温情很容易被诱惑打垮。“打狗子”凭着几张油腻破烂的“纸片”就会拥有在光天化日下屠戮它们的权力。

　　那一天，它们集体发动了一次对“打狗子”的复仇之战。当时，“打狗子”正和一条漂亮母狗的主人讨价还价。那条追慕者甚多的母狗见状不妙，突然发出数声哀嚎，叫声立刻引来十几条狗。大家二话不说就朝着“打狗子”下了嘴。饶是“打狗子”身手敏捷，跳上了人家的猪栏围墙，但还是被众狗咬得手脚几处流血，棉袄棉裤处处绽花。

　　此次，“打狗子”没能将兜里的钱换成“猎物”用打狗棒挑回去，却挑走了一口袋小麦——所有参战狗的主人凑的赔偿。

　　此一役，我家的“八儿”一“狗”当先，下嘴最狠。但在主人眼中，咬人是不可原谅的错误。我爹用木棍狠狠地教训了它。当天，它就从家里失踪了。开始的时候，家人并没太在意，以为它不久就会摇着尾巴自己回来。几天过后，全家人都意识到，它看来是真伤了心，不打算回来了。

　　母亲从一个能掐会算的瞎子那里讨到了“秘方”，当天夜里依术而行。子时，她在天井里石磨的顶上放了一块煎饼，一块熟地瓜，用水瓢扣住，然后站在磨盘上，转圈向四方大声呼唤：“八儿，八儿，八儿……”仪式进行到第三个晚上后，奇迹出现了——八儿果然回家了。

　　那是它失踪后第七天的清晨，下了一夜的雪，鸡刚叫过头遍，村头的狗突然叫成一片。母亲叫醒父亲说：你听，咱家的狗也在里面叫哩！父亲侧耳细听了一会儿也说，还真是狗东西回来了，那是全村的狗在迎接它哩！父亲边说边穿衣起床，刚打开院门，它就亲热地扑了过来，一边呜呜地叫着，猛摇着尾巴，一边亲热地舔着父亲的手。它的身上湿漉漉的，看得出是顶着雪花跑了一夜。难道它真的是听到了家人的呼唤才跑回来的？

　　又是一个飞雪的早上，这只活了十五年的老狗离开了我们。它四肢舒展地躺在用玉米秸搭成的窝棚里，表情安详。

　　那个年代，在多灾多难的乡村土地上，八儿们与它们的主人们一样面临着非常恶劣的生存环境。但无论生存多么艰难，主人简陋破败的家，就是它们一生坚守的岗位；主人一次温情的抚摸，就是对它们的最高奖赏。它们卑贱而又不乏自尊，温顺却也敢于抗争。它们生生死死，一代又一代顽强地延续着自己的种群。每当我思念故乡，想起父老乡亲的时候，总不自觉地也怀念起它们。