古人说：“室雅何须大，花香不在多。”这屋不大，但可以让它雅一点，于是我就弄了一个书架，来陈放购买的新书和朋友的赠书以及订阅的报刊。搞书法的朋友送来几幅字，其中两幅有点意思：一幅写的是“公事渐闲身且健，笔锋未钝老犹争”，有鼓励之意，希望我老有所为；另一幅写“长乐永康”，把我的名嵌了进去，则是希望我快乐养生。两幅字意思上有点小冲突，但又恰好暗合了我近来的矛盾心理。
小屋有了人为的文化气息，不作点有文化的事情说不过去，那就读书。这样的环境是很适宜读书的，没干扰，没杂念，房间面积有限，能使思想开小差的空间也就小。这年头，读书已是奢侈事，能让人静下来读书的场所不多，很多平时只是翻一翻的书刊，在小屋可以细细品读慢慢消化了——没几日，就去了很多“库存”。读书过程中，我习惯性地做点笔记，记录点感想，把这些笔记感想整理一下，弄成相对完整的文章，便有了短暂的自得。
屋小自然门窄。我进进出出的是一道名副其实的窄门，但它毕竟可以由我的小世界通向别人的大世界，所以我丝毫没有逼仄的感觉。门虽窄，但心宽，互补了。与门匹配的是窗户，但小屋没有窗户的，只在一面墙的高处开了一个小方口采光，这很像电影里的囚室，只是没有铁栅栏。我很多时候是把自己囚禁在里面。从一个“囚徒”的视角来看，那也算是窗了——高窗。高窗是建筑学的术语。建筑设计中，有高窗的一般都是高门大户，为了采光通气，为了防偷防盗，也为了不让人窥视隐私。这些功能对于我来说都毫无意义——“高窗”能让我随时看看天色，吸进一些新鲜空气、接受有限的光照就行了。“寂寞高窗下，思乡岁欲除。”这句古诗正好是我的写照。窗子高了，不见人影，不见树影，不见鸟影，岂有不寂寞之理？好在高窗让我养成仰望的习惯，仰望别人的人，会把身段放得很低，人低调了易成事；而且经常仰望，对颈椎也有好处。
钱锺书先生说：“门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。”小屋的高窗窄门，形象地喻示了天地人之关系，诠释着一种文人的生活状态。
文人眼里，小屋都有着浪漫的诗意，比如林中小屋、草原小屋、湖畔小屋——海子“面朝大海，春暖花开”的房子也应该是小屋。我的小屋则在浪漫与现实之间。我可以在里面寂然凝虑，思接千载，精骛八极，与古人对话，与贤者神交，此或可谓浪漫。现实的是，屋外不远处，引车卖浆者的叫卖常常把我拉回日常凡俗的生活场景，提醒我该去买菜了。附近广场舞的乐曲节奏也往往与我的键盘敲击声合拍，给“浪漫”文字注入“现实”的人间烟火。
然而好景不长，公益文化机构所在的这栋大楼即将拆迁，小屋即将荡然无存。但它却让我想起了明人陈继儒的《小窗幽记》来，套用一下名篇之题，就把这篇小文命名为《小屋幽记》吧。因为在很多日子里，我都习惯于清静闲适地自我幽闭；今后，我仍奢望在一个心灵的幽居地，当一个静默的“幽囚”，时不时也“幽微”一下——做点有意义的寻幽探微之事，也算是乐在其中吧。
联系客服
