汉娜是位护士，战争让她疲乏不堪。然而战争结束，队伍解散，她却甘愿留在一座废墟别墅里照顾一个被烧成焦炭的英国病人。很多护士成了“神志不清的战争女仆”，但是汉娜没有，她依然保持着鹿一般纯净的心，安静体会着“英国病人”的世界，负重也轻松地前行。
“反战”是二战后出现的主题，二战刚结束时，反战主题仅限于战争给人带来的创伤。随着时间的迁移，反战思考衍生出文明接纳和融合的题目——流亡者或者移民后代的成长。
《英国病人》中每一个亲历战场、与死亡短兵相接的个体都备受摧残。战后，他们依然需要在心灵和精神层面让自己保持活着的理由，如“英国病人”艾尔麦西爵士那样。他们都在做着努力，除去战争带来的伤痛之外，还要确定自己的身份归属。文明之间有冲突是事实，但也许文明接纳才是人类最好的出路——这对于小说中在各种不同文明之间长大的人物来说，是心有归属或者人格分裂的终极选择。
命运将印度籍士兵基普推到了欧洲战场，他因在整齐划一的军旅生活中依然保持着自己的宗教、生活习惯而引人侧目，但他以精湛的拆弹技术赢得了英国贵族的认同、接纳和尊敬，就如艾尔麦西爵士因他精通枪械的知识于贝因人有利而获救一样。
人必须是有用的？这本小说里每一个人都身怀绝技，给小说蒙上了奇异的光彩让人着迷。但人也必须是伦理的，这也是文明的主要部分。融入一个群体，除了“他者”有“融入”的心态和能力外，还需要这个群体有开放的接纳能力。融入和接纳是双向关系，双方都互为“他者”。
作为英国殖民地的印度向宗主国提供兵源，为英国打仗，因此基普必须认同自己的“英国籍”。可同时他的脑子里装满了哥哥灌输的观念：不要相信英国人，不要替英国人打仗。他开始反思优越的文明及其所带来的世界大战，怀念自己的东方文明。
身处文化碰撞中的基普被贴上了各种标签，身为匈牙利贵族的艾尔麦西也是，而且他们似乎必须为这些标签负责。他们扛着自己的姓氏，就表明了他们从哪里来，必须为此负责。他们要消隐自己的独特性，就必须改名换姓。而改名换姓则意味着舍弃先祖，被“英国化”，或者像艾尔麦西讲一口英国腔，隐匿为“英国病人”。
为了便于识别，人总是会被贴标签的。换个角度说，贴标签是一种提高辨识度的方式，但这种简单粗暴省力的方法会严重伤害当事人。如果没有读过这本小说，我对上海租界出现的“印度阿三”不会产生思考，对这个名词仅仅是熟知而不知，也不会体会到被殖民的印度人原来有着这样的尴尬。
如果不是抱着猎奇的心态，而是抱着开放的态度去了解和体验，“异域”其实有着迷人的丰富性。艾尔麦西爵士就是这么做的，他是一个沙漠狂，对沙漠十分着迷。同样对沙漠有着狂热研究的好友麦多克斯，在萨默塞特郡的教堂听了战争动员之后开枪自杀，他觉得那个地方已经丧失圣洁，他做了一件他认为是神圣的事。
根据这部小说改编的同名电影在1997年获得9座奥斯卡金像奖，但由于小说内容太丰富，电影无法全面呈现，只能偏重于艾尔麦西和凯瑟琳的爱情故事。在阅读过程中，文字塑造的形象会逐渐凸显，覆盖已经非常完美的电影形象。铺排的美文充满了细腻之美。但电影也有其优越性，那些细碎语言所表达的异国风景在电影中撑满了画面，让人目不暇接。而情感的暧昧和纠缠，在每一幅画面的调度中，都充满了张力。
艾尔麦西爵士的爱情是朝圣，让他彻底去标签化，只成为他自己。虽然他与凯瑟琳的爱情是不道德的，却是感人的。“我是她（凯瑟琳）的鬼恋人吗？我是麦多克斯的鬼朋友吗？这个国家——是我把它画成地图，然后又变成了战场的吗？”战争是否有正义性？他的行为是否模糊了敌我对立或者助纣为虐？他全然不顾，他放弃了所有立场。
所谓慈悲，大概是把“病人”写得让人不讨厌，甚至同情，写出他们的痛苦和挣扎。虽然解剖手法鲜血淋漓，但是人性显现了。他的“病”，是因为对这个世界太有深情。
联系客服
