鸟儿的墓

　　小时候得到一只鸟，忘记是怎么来的，反正它是属于我的。我把它两只爪子捆着，它飞，却飞不远，逃不掉。那么一直是我的。

　　后来它飞起来，一头撞到门上。撞死了。

　　……

　　我给我的鸟下葬，在树下挖了个坑，把我的鸟埋到土里，弄了一个隆起的土堆，是我的鸟的坟。我用纸片做了一个墓碑，在上面写：啄木鸟之墓。

　　我不知道鸟的名字。那时候我唯一知道的鸟名，就是啄木鸟。

　　总下雨。一下雨我就惦记我的鸟儿的墓。雨停了我就去看。纸墓碑被雨水打得不见了，土堆也平了。找不到我的鸟儿的墓在哪里。

　　我就挖土，终于找见它。我把我的鸟儿挖出来，它浑身是土，嘴巴上也是泥。不会动，不会飞，真的死了。

　　我再把它埋到土里。每过一阵，就刨出来看看。

　　有一天，再刨出来，它终于没有了。它不再是鸟，是细细的小骨头。