不负红颜唤先生

​她年过期颐，百岁人瑞；她著述等身，举国尊敬；她和大学者钱锺书一生恩爱，伉俪深情。

    将她定义成成功人士吗？我想她会笑。

    她这辈子不曾钻洞觅缝追求过成功，她只是埋下头，做自己的事；她这辈子不曾仰天长啸，亦没有壮怀激烈。她不是美女，不是名媛，不是壮士，不是烈士，不是浪子。她没有绯闻，没有纠葛，没有传奇。她是红颜，但“红颜”这两个字轻薄，和她匹配不起。

    她是先生。

    这是世人能想得起来给予她的最恰当的称谓。

    丈夫有德行，她有德行吗？

    当然。国难不弃国，家难不弃家，夫难不弃夫，自己有难，不弃心。

    丈夫有学问，她有学问吗？

    当然。举国上下，你去问，去看，去想，去比，谁不佩服她的学问？

    教书的人亦称先生，她教书吗？

    当然。后来她虽不再课徒授业，但自身如桃李不言，下自成蹊。

    先生不虚张声势，先生不炒作声名，先生言行有节，先生德行贵重。这么多被称“先生”的当不起“先生”这二字，她却是名副其实、不折不扣、如假包换的杨绛先生。

    称得上半生红颜，一世先生。