聂昌硕著《声光交响》4
艺术史上有许多离奇的事例。大音乐家贝多芬是聋子就是一例。这位旷世奇才耳朵有病，听觉很差，从第七交响乐开始，他便全聋了。我看过一段视频（可能是电影剪辑），也读过史料记载，它们描述了贝多芬晚年指挥第九交响乐时的情景：他忘情地挥舞手臂，常忘情地吟唱，嗓音沙哑、音色难听，时高时低，极为投入。当演奏结束，全场起立，长时间地鼓掌时他全然不知，木呆呆地站在那里。第一提琴手上前扶他转过身来，才见到听众们的热烈反应，铁血汉子眼泪顺脸颊流下！此情此景令人唏嘘不已。
贝多芬可以通过自己的手势身姿向乐队传达他的意图，却听不到演奏效果，不可能校正演奏者的“错误”，达到他的要求。这场演奏实质是第一提琴手帮助贝多芬指挥乐队的！悲呼天才！悲呼命运！可见他的耳聋是多么的严重。
一个音乐家没有了听力，听不到世间美妙的声响，却能够创造出千古不朽的音乐巨作。这种现象不合“常理”，或者说与现实主义的创作方式背道而驰。当音乐家耳朵失聪之后，就切断了与声音世界的联系，想深入生活已不可能。贝多芬痛苦万分，在一封信中说:“我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避一切社交活动，因为我不可能与人对话：我聋了。在我的专业里，这是个遭遇太可怕了！”
聋子怎么能成音乐家？有众多质，一般的回答是早年不聋，只是后来才聋的！晚年的创作都是靠早年的生活积累，这种说法难于服人。他的听力很早就有问题，26岁听觉衰退，声音小或较远他听不到，35岁时完全聋了。耳聋后，7、8、9三部交响乐，一部庄严弥撒，四部大型的旷世杰作所需的全部素材，都是年轻时积累的吗？其中有那么多复杂的主题与变奏、旋律与配器，来源是什么？
贝多芬习惯记音乐笔记，从最初原始粗陋的素材，一步一步加工成庞大宏伟的音乐主题，都做详细的记录。人们在他早年的音乐笔记中，并没有找到晚年巨作中的相关素材，无法证明乐思是早年留下的，而不是耳聋后创造呢！
作曲家耳聋，贝多芬并非个例，捷克伟大的作曲家斯美塔那也是聋子，1876年就完全失聪，他的杰作六首交响诗《我的祖国》，包括脍炙人口的沃尔塔瓦河，都是耳聋后创作的。18世纪英国作曲家威廉·博伊斯，奥地利作曲家伊格纳兹·霍兹鲍尔，法国作曲家、钢琴家、音乐教育家加布里埃尔·于尔班·福莱，20世纪英国作曲家，电影作曲家沃恩·威廉斯都患耳聋病，他们都创作了大量作品，许多都是耳聋后创作的。
弗洛伊德对我的启示是多方位的，他发现潜意识是从失常中窥视正常，为后人提供了一种新的观察方式。人们观察研究人的心理，社会现象，自然变迁，正常时，事物内部次序井然处于稳态，一旦失衡，内部结构会“露馅”，每一股“势力”都会显现，重视研究失衡与失态，是探索事物本质的有效方法。
耳聋的贝多芬能够作曲很反常，这种反常现像使我从客观反应论中走出来，开始认真研究人的心理与生理对艺术创作的影响！
人在地球上生存，必须适应环境，需适应气候，适应冷热、光照变化、适应水土、食物，适应“一切”。现代人都是智人的后代，由于生存环境不同黑人迁徙进入欧洲成为白种人，进入亚洲成为黄种人，地理相对隔绝，白种人与黄种人又分化出众多民族与民族文化，当然这是一个漫长的进化历程。它说明什么？说明人在适应过程中环境信息与生理信息是不断交汇、交流的，也就是说生命节律需不停适应生活节律，而人又通过自己的努力，改造环境，使人生活得更舒适。适应与改造的结果促成两者能够和谐地“复调”式进行。人类所有创造、劳动只有一个目的使小环境更适合自己生活，全部文化与文明都在促使生命节律与生活节律“对位”，产生“和声”效果。艺术只是从生活的实用性中分化出独立的虚拟形式，专门用于慰藉心灵的。在音乐产生之前处无意识状态，音乐产生之后呈现出有意识的创造活动。
生理节律极其丰富，人躯体内的脏器运动都呈现出规律的或随机性的周期运动，它们有的称为：咀嚼、脉搏、呼吸、蠕动、阵痛，有的称为：饥饱、代谢、波动、潮汐、步频、摆幅、生物钟，中医又称其为：虚实、燥湿、寒热、阴阳……人类发明各种词汇描绘躯体内动态变化，其实都是不同形态的频率和频幅运动。
2017年诺贝尔生理学或医学奖由美国的三位科学家：杰弗里·霍尔、迈克尔·罗斯巴什和迈克尔·杨，共同获得，他们发现了调控昼夜节律的分子机制，证实了人体生物钟真实存在。近年来发现心血管、内分泌、免疫、生殖系统的节律变化都受控于体内生物钟。
上个世纪初，德国名医费里斯、奥地利心理学家斯沃博特、奥地利教师特里舍尔发现人的体力、情绪、智力的周期变化，并确定三个生理周期分别为23天、28天、33天，它们相差5天，使三个峰谷都错开。峰谷永远都不重合，从而在正常状况下，人不会有周期波动感，它们强弱互补，维持人的稳态。这种不同周期同时空运动的生理节律与宇宙星际运动相似，是适应环境的产物。古人强调天人合一，中医认为人体中有小宇宙之说，这些思想现代科学已经部分证实了。
苏珊·郎格在恩斯特·卡西尔的符号论的基础上建立了符号美学。她认为：人类的艺术活动也是一种符号创造，只是艺术作品是用形式表达人类情感。艺术是情感与形式的统一。情感这种主观存在物实际上是具有一定的结构形式的，可以用符号将它细腻而又深刻地表现出来。这个表述的实质：形式结构是艺术语言，这种语言仅仅表达不可言状的情感。这个观点是理解艺术的重大突破，顺其思路很容易理解西方近现代艺术的发展倾向。
苏珊·朗格在《艺术问题》一书中提出美在“有生命意味的形式”。她解释说：意味是表达，而生命形式有四大特征：持续稳定的动力形式、有机的整体、节奏运动和具有成长、衰亡的过程。艺术作品中蕴涵着这些特征才会感人，才会美。情感符号的整体像河流一样在不断地新陈代谢中保持着稳态。情感是无理性的，充满了多重矛盾，它们相互交织着，变幻不定。时而并行不悖，时而发生磨擦，时而酿成激烈的冲突，时而又互相抵消和掩盖，时而又聚成一定的形状，这种形状又在时时地分解着，重新组合，或者在冲突中爆发为激情，或者在冲突中变得面目全非……
苏珊·朗格生动准确地描绘出人的情感变化，这种情感变化恰恰反映了人的生命节律，它将艺术的本质特征勾勒清晰，尤其适合解析音乐“主题”。
人们在形容美妙的音乐时常常会说：其旋律是从音乐家的心中流淌出来的。聋子不但能作曲，还能产生贝多芬这样的“乐圣”，使人们相信这是真的。
作曲家的情感是心理反映，也是生理反映，节奏与旋律本身是情感，情感本身呈节律状。体内的生命节律极其丰富多彩，作曲家的音乐天赋能够将情感涌动外化成节奏与旋律！按照乐理的规则进行创作！耳聋对于贝多芬来说社交有妨碍，对于音乐创作影响不大，甚至有益。失聪不但为作曲家创造了安静的环境，可以悉心体查内在的节律变化，疾患带来的烦恼还会激发创作冲动。
贝多芬对于爱情近乎疯狂的追求，却因为门第、金钱、世俗观念、耳聋妨碍交往导致终生未娶，促使他近乎疯狂的爱恋升华成天赋的迸发。艺术家遭受的屈辱有助于个人风格形成，贝多芬作品中惊人的力量源于个人的不幸与不屈的抗争。
音乐的深刻性在于作曲家生命节律的外化，而这种外化本身就是生命形式，一种可以用旋律节奏表达出来的形式结构，与苏珊·朗格的符号美学高度吻合。苏珊·朗格具有很高的音乐素养很高，在她的美学著作中对音乐欣赏做出了许多极其精辟的阐述，堪称解读抽象艺术的典范。
艺术家在创作时需要调动自己的生命节律，审美鉴赏也需要，我在下一节审美中的主观能动性中继续讨论。
聂昌硕 2019年6月8日
*苏珊·朗格（1895～1982）德裔美国人，著名哲学家、符号论美学代表人物。
联系客服
